Những câu chuyện nửa thực nửa hư trong "Trường mẫu giáo uyên thâm" được viết từ những năm 1960 đến 1984, dưới dạng newsletter (thư mới) của một nhà thờ nhỏ ở Seattle, nơi Robert Fulghum làm mục sư. Ông viết nó bằng trí tưởng tượng vượt xa không gian vùng ngoại ô Seattle, nơi ông đang sống, có lẽ nhờ được gom góp từ một cuộc đời sôi động đầy màu sắc, như những gì người ta giới thiệu về ông: "Đủ phiêu lưu để trở thành một chàng cao bồi, đủ lãng mạn để làm một ca sĩ nhạc đồng quê, đủ năng động để trở thành nhân viên kinh doanh, hoạ sĩ chuyên nghiệp, chuyên viên pha chế rượu, giáo viên hội hoạ, mục sư, và hơn tất cả là một người cha mẫu mực".

Ghi chép những điều đời thường và thổi vào chúng một cái nhìn hài hước, đầy liên tưởng, tràn ngập tình yêu với cuộc đời, bằng một cách nào đó, những câu chuyện mà Fulghum viết đã vượt ra khỏi ranh giới của ngôi nhà thờ nhỏ bé và lan truyền tới nhiều vùng khác của nước Mỹ.

Năm 1987, một giáo viên mẫu giáo ở Connecticut đã xếp những bản copy của tập truyện vào ba lô những đứa trẻ mang về nhà. Người mẹ của một trong số chúng - vốn làm việc trong ngành xuất bản - đã đọc được nó. Những người làm sách đã tìm được đến vị mục sư bí ẩn, người đã nói rằng: "Tôi đã viết những thứ này trong 20 năm trời, bà cần bao nhiêu thùng như thế này nữa?"

"Trường mẫu giáo uyên thâm" của Robert Fulghum được xuất bản và ngay lập tức lọt vào danh sách best-seller của New York Times trong 3 tuần sau đó, và giữ vững vị trí từ đó đến nay. Bản thân Robert Fulghum trở thành nhà văn, diễn giả được mến mộ và sau "Trường mẫu giáo uyên thâm", khoảng 10 cuốn sách của ông đã và đang được tiếp tục xuất bản.

Chính Fulghum - vốn là một người đọc đa dạng - cho rằng "Trường mẫu giáo uyên thâm" không phải là một tác phẩm văn học xuất sắc. Bởi đó chỉ là những suy nghĩ độc thoại vui vẻ của ông về nhiều đối tượng từ linh tinh đến phức tạp trong cuộc sống này: Từ trò chơi trốn tìm, cái mạng nhện đến bản nhạc của Beethoven. Nhưng rốt cuộc, có điều đặc biệt đã khiến người đọc yêu mến nó, đến nỗi nhiều bài review trên Amazon thành thật nói rằng họ mua cuốn sách không dưới 5 lần vì những cuốn mua trước đó họ dành tặng cho bạn bè họ hết cả.

"Trường mẫu giáo uyên thâm" - cuốn sách là bộ sưu tập những ghi chép về cuộc sống đời thường dưới cái nhìn và sự tưởng tượng khác thường.

 Giải thích về sự phổ biến của văn chương Fulghum với công chúng, Rabbi Harold S. Kushner - tác giả nổi tiếng (người viết cuốn When bad things happen to good people) - nói: ''Trong một thế giới của những quyết định đạo đức phức tạp, Fulghum dùng những chi tiết nhỏ nhặt để nói rằng "trong trái tim con người có một vài quy tắc đơn giản thôi. Bạn có thể là một người tốt, không cần gì phức tạp nhiều đâu".

Còn tờ New York Times thì đánh giá: "Tác giả Fulghum, một mục sư ở Seattle, chuyên chọn những câu chuyện đời thường từ cuộc sống hàng ngày và sử dụng chúng để nói với chúng ta rằng người đời thì tốt, cuộc sống thì ngọt ngào và tình yêu thì kéo dài mãi". Những câu chuyện "có vẻ như được viết nên để khiến người đọc cảm thấy ấm áp và say sưa từ tận đáy lòng", cũng theo tờ này.

"Trường mẫu giáo uyên thâm" dành cho ai? Nó dành cho những ai thích thú với những câu chuyện thú vị, không ngại ngần với những liên tưởng xa xôi mà tác giả giăng trong tác phẩm từ truyện này qua truyện khác. Nó dành cho những ai thích đặt câu hỏi về cuộc sống và tìm câu trả lời. Và vì nó khiến người đọc nhìn ra vẻ đẹp và sự đáng yêu của cuộc đời, có lẽ nó dành cho tất cả chúng ta. 

"Trường mẫu giáo uyên thâm đầy ắp những mảnh ghép thú vị từ cuộc sống, những câu chuyện hài hước ý nhị, những triết lý sống sâu sắc mà bất kỳ ai cũng cần suy ngẫm. Và càng suy ngẫm, ta càng thấy cuộc đời này có giá trị và đáng yêu hơn gấp bội"... 

Thảo Thảo

Tự truyện xúc động của nhạc sĩ khiếm thị Hà Chương

“Nhắm mắt nhìn sao” là tự truyện về cuộc đời truyền cảm hứng, những phút giây ý nghĩa của nhạc sĩ khiếm thị Hà Chương. Cuốn sách được chắp bút bởi nhà báo Thanh Nhã.

Năm 1949, cuộc kháng chiến chống Pháp bước vào giai đoạn ác liệt. Để thực hiện các nhiệm vụ cách mạng, theo chỉ đạo của Chủ tịch Hồ Chí Minh, Tổng bộ Việt Minh và Đoàn Báo chí Kháng chiến đã chủ động đẩy mạnh công tác tuyên truyền báo chí, cụ thể là xúc tiến thành lập Trường Dạy làm báo Huỳnh Thúc Kháng.

Trường ra đời là dấu mốc đặc biệt gắn liền với những chặng đường làm báo vinh quang dưới sự dẫn dắt của Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Tên trường do Chủ tịch Hồ Chí Minh chọn đặt. Người đặc biệt quan tâm và hai lần viết thư động viên tinh thần dạy và học của thầy và trò. Người căn dặn: “Lớp này là lớp học viết báo đầu tiên, tôi mong các chú và các cô, thi đua nhau học và hành cho xứng đáng là những người tiên phong trên mặt trận báo chí. Báo chí cũng phải thực hiện khẩu hiệu: Tất cả để chiến thắng!” .

Ông Đỗ Đức Dục, Phó Bí thư Tổng bộ Việt Minh làm Giám đốc, ông Xuân Thủy làm Phó Giám đốc Trường dạy làm báo Huỳnh Thúc Kháng. Trong vòng 3 tháng (từ ngày 4/4 - 6/7/1949), trường đã tổ chức thành công khóa đào tạo ngắn hạn đặc biệt. Do hoàn cảnh kháng chiến, Trường dạy làm báo Huỳnh Thúc Kháng chỉ tổ chức được duy nhất khóa học này.

Khóa học có sự tham gia của hơn 40 học viên là cán bộ chính trị, quân sự, báo chí trên cả nước, cùng đội ngũ giảng viên hơn 30 người. Đây đều là những người giàu kinh nghiệm chính trị, lý luận và thực tiễn, cũng như những nhà hoạt động văn hóa văn nghệ, trí thức cách mạng nổi tiếng. 

Nhiều học viên sau khi tốt nghiệp đã trở thành những cây bút trụ cột trong các cơ quan báo chí hoặc lĩnh vực văn hóa văn nghệ của đất nước.

“Từ dấu son đầu tiên của sự nghiệp đào tạo báo chí tại Trường dạy làm báo Huỳnh Thúc Kháng, đến nay chúng ta đã có hơn chục cơ sở đào tạo cán bộ báo chí cho cả 4 loại hình: Báo in, báo phát thanh, báo truyền hình, báo điện tử với trình độ từ cử nhân đến tiến sĩ.

Năm 1949, chúng ta có khoảng 10 tờ báo với khoảng 300 người làm báo thì tính đến hết năm 2023, cả nước có 6 cơ quan truyền thông đa phương tiện chủ lực, 127 cơ quan báo, 671 cơ quan tạp chí, 72 cơ quan đài phát thanh, truyền hình và trên 40 nghìn người làm báo”, Chủ tịch Hội Nhà báo Việt Nam Lê Quốc Minh cho biết.

Năm 2019, trên cơ sở những hồ sơ, tài liệu, hiện vật do Bảo tàng Báo chí Việt Nam sưu tầm, với quyết tâm rất cao của lãnh đạo Hội Nhà báo Việt Nam, sự quan tâm của các cấp ủy chính quyền, nhân dân tỉnh Thái Nguyên và ngành văn hóa, “địa chỉ đỏ” Trường dạy làm báo Huỳnh Thúc Kháng đã được khoanh vùng bảo vệ và được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch cấp Bằng Di tích quốc gia, đúng dịp kỷ niệm 70 năm thành lập trường.

Với mong muốn tiếp tục bảo tồn và phát huy giá trị, tầm vóc lịch sử của di tích, Bảo tàng Báo chí Việt Nam đã được giao làm chủ đầu tư dự án tu bổ, tôn tạo từ nguồn vốn xã hội hóa.

Chủ tịch Hội Nhà báo Việt Nam Lê Quốc Minh nhấn mạnh, sau 6 tháng 22 ngày bất kể thời tiết nắng mưa, công việc tu bổ, tôn tạo đã hoàn tất.

“Để công trình đi vào cuộc sống và phát huy hiệu quả tốt nhất, tôi đề nghị Bảo tàng Báo chí Việt Nam phối hợp với Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Thái Nguyên, UBND huyện Đại Từ, Ban Quản lý Di tích và các đơn vị liên quan tiếp tục nghiên cứu hoàn thiện kế hoạch, đề án quản lý, bảo vệ và phát huy giá trị di tích, gắn kết với các địa danh lịch sử, văn hóa chiến khu Việt Bắc năm xưa; hình thành tuyến du lịch về nguồn ý nghĩa, tưởng nhớ công đức của các bậc tiền nhân, đồng thời trải nghiệm văn hóa địa phương và khám phá vẻ đẹp của “Thủ đô gió ngàn” thập kỷ 50 của thế kỷ trước ở thời hiện đại”, Chủ tịch Hội Nhà báo Việt Nam Lê Quốc Minh nhấn mạnh.

Phát biểu tại buổi lễ, Phó Chủ tịch Quốc hội Nguyễn Thị Thanh đề nghị các cơ quan chức năng của tỉnh Thái Nguyên sau khi nhận bàn giao di tích sẽ phối hợp chặt chẽ, thường xuyên với Hội Nhà báo Việt Nam triển khai những hoạt động hữu ích; khai thác, sử dụng hiệu quả công năng của những hạng mục đã được tu bổ, tôn tạo để tiếp tục gìn giữ, bảo tồn, phát huy giá trị bền vững của một di tích quốc gia có tầm vóc và ý nghĩa thiêng liêng. Đây sẽ là nơi kết nối lịch sử, hiện tại và tương lai của nền báo chí cách mạng Việt Nam, đáp ứng nhu cầu nghiên cứu, tìm hiểu, tham quan, du lịch “về nguồn” của nhân dân.

Một số hình ảnh tại buổi lễ:

Với nỗ lực không chỉ tái hiện lịch sử mà còn đảm bảo tính mỹ thuật cao cũng như bổ sung các công năng cần thiết, ngoài Bia Di tích đã được dựng từ 2019, quá trình tu bổ, tôn tạo hiện có các cấu phần như sau:

Nhà trưng bày - Bảo tàng thu nhỏ về Trường dạy làm báo Huỳnh Thúc Kháng, dưới hình thức căn nhà cấp 4 rộng 80m2 xây trên đồi cao, phỏng dựng theo tài liệu ghi chép và một số hình ảnh tư liệu để lại, xưa là nhà tre nứa, nay là nhà khung gỗ, mái lá nhân tạo chống cháy.

Nhà sàn - Bảo tàng thu nhỏ trưng bày về Báo chí Chiến khu Việt Bắc 1946-1954, rộng 80m2, phỏng dựng từ ngôi nhà sàn của Tổng bộ Việt Minh, nơi chỉ đạo trực tiếp các hoạt động báo chí kháng chiến và cũng là nơi thành lập Hội Nhà báo Việt Nam năm 1950.

Chị Đ.T.H. (SN 1986) lo sợ cho tính mạng của mình nên giả vờ đồng ý cho người đàn ông thực hiện hành vi đồi bại. Tuy nhiên, sau đó, chị bình tĩnh tìm lý do trì hoãn kẻ xấu, giả vờ chấp thuận và đi lấy bao cao su…

Lợi dụng lúc người đàn ông không để ý và chưa thực hiện được hành vi của mình, chị H. đã giật được con dao đồng thời hô hoán người dân tới giúp đỡ.

Không chỉ phụ nữ mà cả nam giới cũng có khả năng là nạn nhân của tấn công tình dục. Trước khi nghĩ tới việc ngăn chặn nguy cơ xảy ra cưỡng hiếp, bạn cần hiểu rằng nếu điều đó xảy ra thì 100% là lỗi của kẻ cưỡng hiếp; hành động, trang phục hay lời nói của bạn không phải là nguyên nhân dẫn tới việc đó. Bạn hoàn toàn có quyền chống cự, luật pháp bảo vệ bạn vì khi đó bạn hành động thuộc trường hợp phòng vệ chính đáng.

Những ứng xử cần thiết khi rơi vào hoàn cảnh bị khống chế hiếp dâm

Bạn cần lượng sức mình, bình tĩnh tỉnh táo để biết mình đang ở đâu, mình là ai và so với kẻ biến thái để có cách xử lý phù hợp. Khi phần “thú” đã nổi lên lấn át phần người trong kẻ biến thái, bạn không thể đánh bại được họ bằng sức mạnh, hãy dùng trí.

Nếu đang ở nơi đông người, bạn có thể la hét kêu cứu thu hút sự chú ý của mọi người và chạy trốn.

Nếu bị khống chế nơi vắng vẻ, thay vì chống cự, bãn hãy cố gắng tỏ ra hợp tác. Thậm chí bạn có thể tỏ ra muốn được thỏa mãn tình dục sẽ làm cho đối tượng bất ngờ mà chùng xuống. Bạn có thể làm hắn chủ quan khi nói: "Yên tâm, em sẽ không la hét đâu, em cũng đang có nhu cầu; anh đừng làm em sợ; từ từ đã anh không sẽ bị đau đấy…". Mục đích để làm dịu sự hăng máu trong kẻ xấu và kéo dài thời gian tìm kế thoát thân.

Bạn có thể đề nghị giúp đối tượng dùng bao cao su để đảm bảo an toàn, vì mình đang mắc bệnh phụ khoa như sùi mào gà, lậu, giang mai, HIV – AIDS. Nếu thấy đối tượng ngập ngừng, bất ngờ thì bạn đã đạt được mục đích của mình, hãy tận dụng điều đó. Có thể bảo hắn đi cùng ra hiệu thuốc hoặc tới chỗ nào trong nhà lấy bao cao su. Khi có cơ hội, hãy tìm cách hô hoán, bỏ chạy tới chỗ an toàn.

Nếu kẻ biến thái vẫn kiên quyết thực hiện hành vi giao cấu, bạn nên cố gắng tỏ ra hợp tác. Tươi cười, nói chuyện nhẹ nhàng, có thể giành quyền chủ động để khiến đối phương thả lỏng cơ thể khi nghĩ bạn sẽ chiều chuộng hắn. Ý định tấn công, giết hại nạn nhân cũng sẽ bị triệt tiêu bởi cái hắn mong muốn là sự thỏa mãn trong tình dục.

Khi bị tấn công tình dục, phụ nữ thường yếu hơn đối phương. Vì thế bạn không nên phí sức để giằng co, chống trả. Hãy tỉnh táo quan sát, tận dụng mọi sơ hở của đối phương để phản đòn vào những vùng nguy hiểm nhất trên cơ thể hắn.

Đừng ngần ngại tận dụng những thứ có thể làm vũ khí chống trả. Nhưng lưu ý, bạn chống trả để thoát thân, cần hành động nhanh gọn, dứt khoát và quyết liệt nhất có thể. Khi đó bạn mới có thể an toàn. 

Một số vùng nguy hiểm trên cơ thể đối phương bạn có thể tấn công để thoát thân

Báo Lao độngđưa tin, khoa học đã chứng minh huyệt đạo nguy hiểm nhất chính là hạ bộ (tinh hoàn) của nam giới. Khi giả vờ hợp tác, bạn dùng tay chạm nhẹ rồi bất ngờ dùng hết sức túm bóp thật mạnh vào tinh hoàn của đối phương. Hoặc bạn co chân thúc đầu gối thật mạnh, chính xác vào hạ bộ. 

Huyệt đạo thứ 2 chính là đôi mắt. Bạn có thể dùng tay hoặc bất cứ vật dụng nào để chọc thật nhanh, mạnh, dứt khoát vào mắt đối phương. Đối tượng sẽ nhanh chóng bị vô hiệu hóa khi dính đòn này.

Khi đối phương đang đau đớn chưa kịp phản xạ, bạn cần bỏ chạy thoát thân thật nhanh và la hét kêu cứu thật to. Kêu để đối tượng thấy động mà sợ hãi bỏ chạy.

Tuy nhiên, nếu bị một nhóm đối tượng vây hãm, bạn sẽ không thể làm được những điều trên. 

Hãy bình tĩnh và làm những điều khiến đối phương mất hứng: đại tiểu tiện tại chỗ, giả điên dại, bôi bẩn khắp người, đòi tới nơi nào có đầy đủ cơ sở vật chất để tận hưởng tốt hơn… Thậm chí nếu không có khả năng chạy thoát, bất khả kháng thì bạn đành phải chiều theo ý chúng.

Trong quá trình đó cần lưu ý quan sát nhớ mặt và các đặc điểm nhận dạng đối tượng như đầu tóc, nét mặt, giọng nói,… các đặc điểm riêng biệt như hình xăm, sẹo, trang sức chúng có. Nếu có thể hãy để lại dấu ấn trên cơ thể chúng như vết cắn, cào và giữ cẩn thận những dấu vết của bọn chúng để lại rồi trình báo công an. 

Ngày càng nhiều trẻ em bị xâm hại, người thân cũng trở thành 'yêu râu xanh'

Hiện nay, độ tuổi trẻ bị xâm hại ngày càng nhỏ, người thân cũng dễ dàng trở thành “yêu râu xanh”, nơi tưởng chừng an toàn lại là chốn tội phạm xâm hại trẻ em ẩn náu.