Nỗi bất lực của người cha nghèo đang giãn cách nơi thành phố

Lời toà soạn: Sau chia sẻ của một học sinh "Có mỗi việc học còn không xong thì làm được cái gì?", VietNamNet tiếp tục nhận được tâm sự của một sinh viên từng trải qua nhiều áp lực thời học phổ thông. Với những kết quả học tập và thi cử tốt, bạn sinh viên này đã trúng tuyển vào trường đại học thuộc tốp đầu. Bài chia sẻ dưới đây dù chỉ là góc nhìn cá nhân, đây là những tiếng nói rất đáng suy ngẫm cho những người lớn có liên quan.

Ảnh minh hoạ: Thanh Hùng

Từ lớp 1 đến lớp 7, em vốn là một học sinh bình thường trong lớp, không phải diện yếu kém. Nhưng em đã quen với việc hứng chịu những câu chỉ trích từ mẹ như: “Học dốt mà chỉ lo nghịch phá, nói chuyện”, “Mẹ chán con lắm”.

Trong nhà, chị gái em luôn là học sinh giỏi các cấp và rồi em luôn bị so sánh. Đến giờ, em vẫn còn ám ảnh câu nói của mẹ: “Con không cần nhìn đâu xa mà nhìn ngay chị”.

Những năm đầu cấp 2, tình cảnh cũng không khá hơn, khi sau mỗi lần đi họp phụ huynh về mẹ lại có những tràng ca thán.

Những ngày đó, điểm số là thứ được quan tâm khi các bài kiểm tra được thầy cô gửi về cho phụ huynh ký xác nhận nắm được tình hình. Trong mắt mẹ, điểm cứ phải từ 8 trở lên, 7 điểm sẽ bị mắng mấy câu cùng câu hỏi: “Không được 8 à?”

Còn từ 6 điểm trở xuống là nỗi sợ hãi bao trùm. Đến nỗi, những bài điểm thấp, em vì quá sợ nên phải làm liều nhái chữ ký.

Nhưng đáng buồn là những thứ áp lực đó có vẻ như lại càng đè nặng hơn và tỷ lệ thuận khi kết quả học tập tốt lên.

Từ lớp 8, em bắt đầu tiếp cận với môn Hóa học và thành tích học tập như được sang một trang khác. Lớp 10, em trở thành thủ khoa trong kỳ thi vào trường chuyên của tỉnh và vào lớp cũng thuộc diện học giỏi tốp đầu.

Những tưởng khi được học theo sở thích và kết quả tốt đẹp thì không còn áp lực. Mọi thứ cứ diễn ra như vậy cho đến ngày em được chọn vào đội tuyển thi học sinh giỏi quốc gia lớp 11.

Kỳ vọng bỗng chốc đặt vào chúng em rất nhiều. Nhưng thật không may, đến khi thi thì cả đội 6 người, chỉ duy nhất 1 người đạt giải; số còn lại, có em, bị trượt.

Khi đó, bản thân em buồn đã đành, nhưng bố mẹ, thầy cô cũng buồn chán rõ rệt trên từng nét mặt, bởi mặc nhiên trong suy nghĩ của mọi người là “khi học thì không đến nỗi nào”.

Bị trượt trong sự kỳ vọng, em cảm thấy sự hãi chính những sự kỳ vọng đó.

Về nhà, bố mẹ nói những câu không hề dễ nghe và luôn đặt ra những câu hỏi sao lại không đỗ được, thật vô lý. Có lẽ cũng vì vốn trước đây đã đặt quá nhiều kỳ vọng, thậm chí từng khoe về thành tích được đi thi của em.

Cùng vì thế, cho đến mãi những tháng tiếp theo, em lâm vào trạng thái chán nản, không muốn làm gì và tâm hồn thì vô định.

Đi học thì chỉ thấy buồn và cả một mùa hè năm đó không còn thấy động lực học hành. Chưa hoàn hồn được bao lâu, sức ép lại đến tiếp khi em phải đứng trước 2 sự lựa chọn khi lên lớp 12 là hoặc tập trung thi ĐH hoặc theo tiếp thi học sinh giỏi quốc gia.

Lúc đó sức ép đè lên vai em là nếu chọn thi học sinh giỏi quốc gia thì đành phải đánh đổi đành bỏ ngỏ ôn thi các môn ĐH. Và nỗi lo luôn hiển hiện là nhỡ trượt tiếp như lớp 11 thì coi như sẽ mất hết.

Thầy giáo thì liên tục động viên quay trở lại chuẩn bị thi tiếp lớp 12, bởi “không ai thi thì không đảm bảo chất lượng đội tuyển”.

Cả mùa hè em như bị rơi vào trạng thái trầm cảm, trơ lỳ cảm xúc, có chút chán đời và chẳng có định hướng gì nữa về tương lai. Mỗi tối, em toàn lén lút ngồi bật tivi xem đến sáng; còn buổi ngày thì đi ngủ. Bố mẹ cũng đi làm cả ngày nên không hề hay biết những ngày tháng cô độc.

Những tháng hè, thầy cũng thường gọi điện cho chúng em và bảo cố gắng. Không phải một lần mà thi thoảng 2- 3 bữa, thầy lại gọi và nhắc lại việc đó. Em cảm thấy mình rơi vào cảnh không còn quyền lựa chọn, không được phép từ chối.

Bởi em cũng hiểu rằng thầy giáo trẻ những năm đầu phụ trách đội tuyển cũng rất áp lực kết quả cho nhà trường, nếu mình bỏ thì thầy trò sẽ khó nhìn mặt nhau. Vừa thấy thương thầy, nhưng thấy như thầy đang càng ép mình. Đợt ấy em hay cáu gắt.

Chưa hết, một thời gian sau, đến cả vợ thầy cũng gọi điện cho em và bày tỏ muốn gặp mặt. Thậm chí lúc đó, cô ấy đang trong giai đoạn mang bầu trông tiều tụy, ốm yếu. Lúc đó, áp lực với em không chỉ là nỗi lo sợ có đỗ được đại học, đạt giải quốc gia hay không mà còn là làm sao trả được ân tình với nhà thầy.

Mỗi lần thấy điện thoại quen thuộc thì em phát cáu. Em đã rất buồn và khóc mỗi đêm. Việc này kéo dài cả tháng.

Sau rồi, 5 bạn từng thi học sinh giỏi lớp 11 thì đến 3 người xin rút bằng đủ lý do.

Em là học trò cưng nên thật khó để xin được dừng lại. 

Cuối cùng, may sao em vẫn giành được giải Ba kỳ thi học sinh giỏi năm lớp 12. Bởi em nghĩ với những áp lực khủng khiếp đó nếu trượt thêm lần nữa có lẽ một đứa con gái mới lớn như em sẽ khó để vực dậy.

Thanh Nhàn

'30 năm đào tạo học sinh giỏi, tôi cho mình điểm 0 nghề giáo'

Hơn 30 năm công hiến cho ngành giáo dục, tôi thấy mình chưa làm được điều mình muốn. Tôi không muốn nhồi học sinh đến đờ đẫn, nhưng tôi vẫn phải nhồi!

Nhân dịp này, Vietjet còn dành tặng hàng triệu vé bay từ 0 đồng áp dụng cho tất cả các đường bay đến và đi Australia của Vietjet trên website www.vietjetair.com và ứng dụng di động Vietjet Air. Với 7 đường bay của Vietjet, các hoạt động giao lưu văn hoá, du lịch, kinh tế giữa hai nước Việt Nam và Australia trở nên dễ dàng, thuận lợi hơn bao giờ hết. 

Đồng hành cùng nhiều cuộc thi sắc đẹp khắp thế giới, hãng hàng không Vietjet mong muốn chung tay cùng lan toả những giá trị tốt đẹp trong cộng đồng, tôn vinh vẻ đẹp trí tuệ và nhan sắc của người phụ nữ, đồng hành cùng các hoạt động bình đẳng giới và phát triển bền vững, hướng tới một thế giới tốt đẹp.

ĐL

Tiên lượng tình trạng bệnh nhân nặng nề, thầy thuốc Khoa Nhi, Bệnh viện đa khoa tỉnh Tuyên Quang, vừa cấp cứu, vừa hội chẩn với các bác sĩ Bệnh viện Nhi Trung ương để đưa ra phương án điều trị tốt nhất, chuyển tuyến an toàn nhất cho trẻ.

Thầy thuốc khuyến cáo khi trẻ bị rắn cắn, đặc biệt là khi bị rắn độc cắn, trẻ cần được đưa đến bệnh viện càng sớm càng tốt. Trong lúc chờ đợi xe đưa đi cấp cứu, các gia đình cần:

- Cho trẻ ngồi hoặc nằm xuống, cố gắng hạn chế cử động.

- Điều chỉnh tư thế để giữ vùng bị rắn cắn thấp hơn tim, ngay cả trong lúc trẻ được vận chuyển đến bệnh viện.

- Nếu có thể, bạn hãy rửa vết thương cho trẻ bằng xà phòng và nước.

- Tháo bỏ đồng hồ, đồ trang sức (nếu có) và nới lỏng quần áo để giảm khó chịu trong trường hợp trẻ bị sưng tấy.

- Có thể quấn băng gạc sạch lên vết thương để làm chậm sự di chuyển của nọc độc trong cơ thể. Tuy nhiên, không băng quá chặt để đảm bảo máu lưu thông bình thường.

Ngoài ra, nếu bạn là người phát hiện trẻ bị rắn cắn hãy cố gắng ghi nhớ một số thông tin như thời điểm bị cắn; kích thước, màu sắc, đặc điểm của con rắn (nếu có thể, hoặc chụp ảnh rắn); các phản ứng đầu tiên của nạn nhân… để cung cấp cho bác sĩ. Điều này nhằm hỗ trợ việc điều trị diễn ra nhanh chóng và thuận lợi hơn.

Những điều không nên làm khi có người bị rắn cắn

- Hút nọc độc từ vết cắn.

- Rạch vết thương bằng dao.

- Cố đuổi theo để bắt, giết con rắn.

- Cầm máu bằng garo.

- Chườm đá, đắp lá cây hoặc bôi bất cứ thuốc gì lên vết thương.

- Tự ý cho trẻ uống thuốc, uống rượu hoặc đồ uống chứa caffeine để giảm đau.

Nhập viện khẩn chỉ sau một vết cắn của loài rắn 'đáng sợ nhất'

Trên trang cá nhân, ca sĩ Phương Thanh bức xúc: "Chơi thân cũng khổ, ai có chuyện gì là chúng tôi cũng được lên theo. Bà Siu Black còn sống, trong khi đó, tôi đang bên Nhật nhé!".

Ca sĩ Quang Hà khẳng định: "Chị Siu Black đang khoẻ mạnh! Hình ảnh trên là lúc Quang Hà khóc chịu tang anh ruột, còn chị Phương Thanh đang lưu diễn bên Nhật".

Ở tuổi 56, Siu Black sống ở Kon Tum với nghề chính là trồng trọt, chăn nuôi. Ban đầu, chị thấy dân làng nuôi heo đơn giản, không nghĩ vất vả đến vậy. May mắn, ông xã nuôi heo 'mát tay', có những con hơn 1 tạ. Ca sĩ thành thói quen ngủ sớm vì dân làng chị hầu hết không ra khỏi nhà sau 19h. Diễn chung kết Vietnam Idol 2023, lần hiếm hoi chị phải thức đến 23 - 0h.

Chị bắt đầu lại cuộc sống tuổi xế chiều ở quê nhà thay vì TP.HCM vì nơi đó "được rất nhiều người yêu thương, ủng hộ nhưng không có gia đình". 

Việc nghệ sĩ bị đồn qua đời trên mạng xã hội nhằm câu lượt xem, lượt tương tác không còn xa lạ. Người dùng Facebook hiện nay tinh ý hơn, dễ dàng nhận ra các dấu hiệu tin giả. Dù vậy, một số lần tin giả được ngụy tạo khéo léo, bùng lên gây hoang mang dư luận khiến nghệ sĩ bị đồn phải lên tiếng đính chính.

Trước đó, tin giả "Nghệ sĩ Xuân Hinh qua đời do đột quỵ ở tuổi 61" từng khiến nhiều người tưởng thật. Cuối tháng 11/2021, loạt trang mạng đăng tải bài viết có nội dung: "Diễn viên Công Lý trong tình trạng nguy kịch không thể cứu chữa...". Nhiều tài khoản lan truyền tin giả với chú thích đẫm nước mắt khiến chị Ngọc Hà - vợ Công Lý - bức xúc: "Anh Lý vẫn khoẻ mạnh, vui vẻ vậy mà họ lại đem sức khoẻ của người khác ra đồn ác ý như vậy. Tôi mong mạng xã hội sẽ thanh lọc để không có những tin đồn thất thiệt như vậy, ảnh hưởng tới không chỉ chồng tôi mà còn nhiều nghệ sĩ khác nữa”.

Nhiều nghệ sĩ nổi tiếng khác cũng bị đồn qua đời như Hoài Linh, Đàm Vĩnh Hưng, Chí Trung... Đây là "chiêu trò" của người dùng mạng xã hội để tăng tương tác, nhằm nhiều mục đích khác nhau.

Cuộc sống bình yên của Siu Black:

Diệu Thu