Bạn thân đến ăn tối, tôi rơi đũa cúi xuống nhặt, lập tức phải hất đổ bàn ăn

Nhóm nghiên cứu ước tính trung bình những người sống một mình đối diện nguy hiểm cao hơn 15% so với nhóm sống chung với bạn đời.

Được phân loại theo kiểu sống đơn độc, tỷ lệ gặp nguy hiểm ở những người chưa từng kết hôn cao hơn 62% so với các cặp vợ chồng.

Tỷ lệ đối diện nguy hiểm của những người đã ly hôn, ly thân hoặc góa bụa cao hơn lần lượt 38%, 35% và 9% so với các cặp vợ chồng sống chung.

Nhóm nghiên cứu giải thích trong trường hợp mắc bệnh mạn tính, vợ hoặc chồng có vai trò hiệu quả trong việc yêu cầu cơ quan y tế giúp đỡ và điều trị nhất cho bạn đời của mình. Điều này có tác động lớn đến sự an toàn và giảm nguy cơ tử vong của người bệnh.

"Đàn ông nhận được nhiều lợi ích về sức khỏe từ hôn nhân hơn phụ nữ. Chúng tôi cũng quan sát thấy tỷ lệ tử vong giảm ở nhóm này", Tiến sĩ Shin Ae-sun từ Đại học Y khoa Đại học Quốc gia Seoul, người tham gia nghiên cứu này, cho biết.

Shin nói rằng: "Điều này xảy ra được cho phần lớn bởi nam giới có xu hướng bỏ thói quen hút thuốc, uống rượu và tập thể dục nhiều hơn sau khi cưới vợ và sinh con. Trách nhiệm xã hội nặng nề hơn sau khi lập gia đình cũng có tác động tích cực đến các hoạt động liên quan tới sức khỏe của nam giới".

Theo Zing

Để đảm bảo khách quan, tôi sẽ không nêu tên hãng xe, nhân viên kinh doanh hay nhắc cụ thể tới thương hiệu. Sự việc cách đây khoảng 3 tháng, khi tôi đặt mua một chiếc sedan giá hơn 2 tỷ đồng. Tính tôi vốn xởi lởi nên có đặt hàng bạn nhân viên làm luôn thủ tục đăng ký, mua bảo hiểm thân vỏ và dán phim cách nhiệt.

Tôi chọn phim cách nhiệt của một thương hiệu có tiếng từ Mỹ, lấy gói cao cấp nhất với giá 25 triệu đồng cho xe sedan. Tuy nhiên, bạn sale báo rằng xe của tôi có trang bị hệ thống radar (phục vụ tính năng hỗ trợ lái) nên khuyến nghị không dán phim ở kính lái nhằm đảm bảo xe hoạt động ổn định nhất. Tôi tin tưởng nên nghe theo, gói dán phim cũng vì thế bớt được 5 triệu đồng, còn 20 triệu đồng.

Sau hơn 2 tháng sử dụng thì trời bắt đầu vào hạ, tôi cảm thấy hiệu quả của phim cách nhiệt không như mong đợi (so sánh cảm tính với chiếc xe cũ của tôi). Cho rằng vấn đề do vẫn chưa dán phim kính lái, tôi mới hỏi các chủ xe khác trên Facebook thì biết rằng đã có nhiều người dán phim cách nhiệt cho cả kính lái mà không gặp vấn đề. 

Tôi lúc này mới quyết định dán bổ sung phim cách nhiệt cho kính lái. Vẫn chọn loại cao cấp nhất của thương hiệu Mỹ trước đây nhưng ra một gara ở gần nhà để tiện đi lại. Người thợ chủ động đưa ra mức giá 4 triệu đồng cho riêng phần dán kính lái (20 triệu đồng cho cả xe sedan) và cam kết phim chính hãng, có hóa đơn và mã vạch để kiểm tra.

Điều đáng nói là sau khi nhận xe, người thợ có gặp để trao đổi riêng và nói rằng các phần phim tôi dán trước đây đúng là của thương hiệu Mỹ đó nhưng chỉ là loại phổ thông, không phải loại cao cấp nhất như tôi chọn. Người thợ cho tôi xem dữ liệu online của hãng, chính xác ngày giờ và chủng loại phim chỉ là hàng với giá rẻ bằng nửa. 

Vì dữ liệu khách hàng là riêng tư nên người thợ này nói rằng không thể cung cấp hình ảnh, dữ liệu về lịch sử dán phim trên xe của tôi. Riêng việc nói ra thông tin với khách như vậy cũng là vi phạm quy định.

Ở câu chuyện này, tôi đã sai vì tin tưởng vào một hãng xe sang, một nhân viên bán hàng luôn nằm trong top best seller. Sẽ chẳng thể có chuyện nhầm lẫn ở đây được vì gói tôi đặt là 25 triệu đồng (nếu dán cả kính lái) nhưng sản phẩm nhận về chỉ là gói giá rẻ bằng nửa tiền. Ở đây là lừa dối khách hàng, xuất phát từ seller hoặc nhân viên của hãng xe. 

Làm nhân viên của hãng xe, bán được sản phẩm là bạn đã có tiền rồi. Tôi lắp thêm phụ kiện, bạn thế nào cũng có được thêm hoa hồng từ bên thứ ba nhưng chừng ấy là chưa đủ. Bạn còn tham lam tráo từ loại cao cấp sang loại giá rẻ để thu lợi thêm chục triệu đồng nữa, để khách nhận về một sản phẩm không đúng với số tiền bỏ ra.

Chịu nóng vì dùng phim giá rẻ, giờ lột ra dán lại, tôi sẽ vừa mất tiền cái cũ lại còn mất thêm lần nữa cho phim mới, một bài học quá đắt. Tôi cũng có cái sai là quá tin tưởng nhân viên của hãng xe, phó mặc toàn bộ công việc. 

Hy vọng qua câu chuyện của tôi, mọi người sẽ tránh gặp phải trường hợp tương tự, hãng sẽ tăng cường quản lý nhân viên và ai cũng giở trò tương tự thì cần khắc phục hậu quả và đừng bao giờ lừa dối khách hàng nữa.

Độc giả Phan An (Theo Dân trí)

Bạn từng gặp những sự cố gì khi mua xe? Hãy chia sẻ bài viết trải nghiệm về ban Ô tô xe máy theo email: otoxemay@vietnamnet.vn. Xin cảm ơn!

* Một số hình ảnh trong triển lãm

Ngoài trưng bày ảnh, triển lãm còn có nhiều hiện vật tái hiện cuộc sống vùng núi. Ở giữa không gian, tác giả sắp đặt khung nhà gỗ với bàn và những chiếc ghế mây. Phía xung quanh, anh cùng êkíp mang đến không khí núi rừng thông qua mùi gia vị, cây cỏ.

Nguyễn Thanh Tuấn có niềm hứng thú với giấy dó khi tiếp xúc qua những người bạn là họa sĩ. Giai đoạn 2014-2019, anh dành thời gian tìm tòi và phát hiện chất liệu này có khả năng xuyên sáng tốt. Trong một lần bộ nhớ ảnh hết dung lượng, tác giả nảy ý tưởng in các tác phẩm của mình lên giấy dó để giới thiệu đến công chúng.

Theo Thanh Tuấn, nếu biết cách bảo quản, giấy dó có thể bền hơn nhiều loại khác. Khi chạm vào, độ sần của chất liệu gợi cảm giác thú vị, như "được chạm vào một miền ký ức''. Nhưng do không thấm mực, tác giả phải tăng độ sáng của ảnh trước khi in để đảm bảo chất lượng. Anh cũng xử lý trên mặt và mép giấy, giúp máy in dễ thao tác. Nhiếp ảnh gia dành khoảng hai tháng hoàn thành công đoạn đưa ảnh lên giấy dó.

Ban đầu, tác giả dự định trưng bày hơn 120 bức ảnh, cuối cùng giảm còn khoảng 80 để không ảnh hưởng trải nghiệm của người xem. Trong số đó, nhiếp ảnh gia ấn tượng nhất chân dung một phụ nữ khiếm thính. Kết hôn với người có hoàn cảnh như mình, bà sinh được những người con khỏe mạnh, cùng chồng nỗ lực nuôi họ thành tài.

Giật mình vì bị bôi xấu, chị Thuỷ cất công tra cứu kỹ thông tin. Kết quả, nữ chủ xe phát hiện ra, hình ảnh xe Kia Morning mà tài khoản ảo trên đăng chính là chiếc xe trong vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng xảy ra ngày 27/2/2016 trên phố Lê Đại Hành, quận Hai Bà Trưng, Hà Nội và được nhiều báo lớn đưa tin như Tiền Phong, Lao Động, Pháp luật Việt Nam...

Trong đó, chiếc Kia Morning gặp tai nạn có màu sắc giống hệt chiếc xe của chị nhưng là mang biển số 29A 462.57.

"Xe tôi là bản nhập khẩu hàng lướt đăng ký lần đầu năm 2012 mang biển số 29A 638.31. Tôi mua lại vào tháng 8/2016 và vẫn giữ nguyên biển số cũ đến nay. Tôi khẳng định chiếc xe của mình chưa bao giờ bị tai nạn nặng như đối tượng trên mạng rêu rao", chị Thủy nói. 

Qua tìm hiểu của PV VietNamNet từ cơ quan đăng kiểm, chiếc Kia Morning của chị Thủy không hề thay đổi biển số 29A 638.31 kể từ khi đăng ký lần đầu vào ngày 30/11/2012. Chiếc xe vẫn được ghi nhận lưu hành đăng kiểm.

Trong khi đó, chiếc xe Kia Morning biển số 29A 462.57 bị tai nạn được đăng ký lần đầu ngày 19/12/2011 và đến nay, đã được đổi chủ, đăng ký lại vào ngày 6/8/2020. 

Như vậy, đây là 2 chiếc xe hoàn toàn khác nhau. Do cả 2 xe cùng là phiên bản sản xuất 2010 nên có ngoại thất giống nhau. Từ lịch sử đăng ký xe trên, cũng loại trừ nghi ngờ chị Thuỷ mua xe Kia Morning vào tháng 8/2016 là xe gặp tai nạn tháng 2/2016 rồi đổi biển số xe. 

“Tôi bán xe đã đăng thật thà không che đậy biển số, không ngờ có người lại cố tình làm trò này để dìm hàng, để không có người mua rồi trả giá rẻ”, chị Thủy bức xúc nói.

Chiếc xe hiện nay vẫn đang được chị Thuỷ rao bán nhưng chưa có khách hỏi mua. Tài khoản ảo Dung Bui sau khi "lu loa" sai sự thật đã gỡ status và chùm ảnh "cắt ghép".

Giải mã "chiêu bẩn" dìm giá của giới buôn xe

Hiện nay, giới buôn xe cũ phần nào đã thuận lợi hơn trong việc tìm kiếm nguồn hàng khi mạng xã hội phát triển, nhiều người dân có nhu cầu bán xe đã lên mạng để rao bán. Khi tiếp cận được, dân buôn xe cũ sẽ bớt được chi phí “hoa hồng” cho người chỉ điểm, môi giới.

Thế nhưng trường hợp gặp phải như chị Thủy không phải là hiếm và đây cũng là một trong những chiêu trò mà cánh “thợ buôn” thiếu đạo đức nghề bất chấp áp dụng.

Anh Nguyễn Tuấn, người có 20 năm kinh nghiệm trong nghề bán xe, hiện là chủ một cửa hàng ô tô cũ trên đường Phạm Hùng (Hà Nội) cho biết: “Dân buôn xe cũ thường căn cứ vào mức giá chung của các đời xe đang bán trên thị trường, sau đó tùy vào mức độ xuống cấp, hư hỏng để khấu trừ và đàm phán giá. Nếu giá mua được thấp hơn mặt bằng chung 10 - 20 triệu đồng thì bán sang tay mới có lãi. Gặp phải chủ xe thật thà để lộ nhiều thông tin hoặc thiếu kiến thức về xe, dân buôn sẽ tìm cách dìm hàng, thậm chí vẽ lên vài lỗi mà đối phương không nắm được rồi trả giá rẻ”.

Còn anh Đào Quốc Dương, chủ một gara sửa xe kiêm mua bán ô tô trên phố Nguyễn Phúc Lai (Hà Nội) thì cho rằng sự tiện lợi trên không gian mạng gần đây càng dễ xuất hiện hình thức dìm hàng giả mạo thông tin, đơn giản nhất là tạo các tài khoản ảo chê bai chất lượng rồi vào trả giá rẻ mạt.

“Cao tay hơn thì giả mạo biển số, gán ghép, bịa đặt các thông tin bất lợi về chiếc xe để chủ xe khó bán. Sau đó, dân buôn sẽ dùng chiến thuật "cá rỉa" để ép hạ giá chiếc xe: sử dụng các tài khoản ảo trả giá rẻ, gọi điện mặc cả, thậm chí cử người đến xem nhưng trả giá thấp. Liên tục đeo bám như vậy để cho chủ xe ngấm đòn, cảm thấy nản mà chấp nhận bán xe giá không còn cao như trước”, anh Dương chia sẻ.

Theo kinh nghiệm của những người lâu năm trong nghề, các chủ sở hữu xe muốn bán xe được giá thì ngoài việc tham khảo thị trường xung quanh, cũng cần hiểu giá trị thực của chiếc xe mình đang bán.

Đơn giản nhất là người dân nên đưa xe đến một trung tâm sửa xe uy tín hoặc đại lý chính hãng để khám tổng quát, bảo dưỡng tổng thể và có giấy xác nhận tình trạng xe. Việc rao bán sẽ thuận lợi và cũng giúp đảm bảo chất lượng chiếc xe ở mức tốt nhất, tương xứng với giá khi bàn giao cho người chủ mới. Bên cạnh đó, khi muốn bán xe, chủ xe không nên để lộ công khai ngay biển số xe trên mạng xã hội. Vẻ ngoài của xe nên được tút tát lại để người mua cócảm tình, đàm phán giá sẽ dễ hơn.

Đình Quý

Bạn có góc nhìn (hoặc có trải nghiệm) nào về vấn đề trên? Hãy chia sẻ bài viết về Ban Ô tô xe máy theo email: otoxemay@vietnamnet.vn. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

Một chiếc xe thể thao Porsche 911 GT3 2022 mới được bán đấu giá trên website bán đấu giá quốc tế Copart với mức giá chỉ 107.000 USD – chỉ bằng khoảng 1/3 so với giá bán lẻ ban đầu của xe (378.567 USD). Đặc biệt hơn cả chiếc Posche 911 này mới chỉ vừa rời khỏi dây chuyền sản xuất nhưng đã bị ngâm nước lâu ngày do ảnh hưởng của siêu bão lan.

Theo thông tin được đăng tải trên website đấu giá, chiếc Posche 911 GT3 đã bị nước tràn vào khoang cabin và gây ảnh hưởng đến nội thất và hệ thống điện. Còn lại, chiếc Posche 911 GT3 này không bị ảnh hưởng về ngoại thất. Và mặc dù xe không bị liệt vào hạng mục đại tu động cơ nhưng cũng chưa rõ mức độ hư hại của động cơ sau khi xe bị ngâm nước lâu ngày.

Không chỉ có Posche 911, một “nạn nhân” khác của cơn bão lan là siêu xe Audi R8 đời 2021 cũng đang được chủ nhân rao bán. Chiếc Audi R8 này thuộc phiên bản Panther Edition và đã từng bị nước biển nhấn chìm trong suốt trận bão. Chính vì thế, nó “gần như không thể cứu vãn” với hệ thống điện bị hư hại hoàn toàn trong khi sơn xe và nội thất bị ảnh hưởng khá nặng nề. Phần động cơ của chiếc Audi R8 này cũng gần như “vô phương cứu chữa”.

Được biết chiếc Audi R8 Panther Edition này đã từng được bán ra với mức giá khởi điểm lên tới 184.795 USD tại thị trường Mỹ. Tuy nhiên, sau khi bị ảnh hưởng bởi cơn bão lan, xe đã bị "dán nhãn" Certificate of Destruction, đồng nghĩa với việc nó chỉ được mang ra bán để lấy phụ tùng hoặc tận dùng làm phế liệu.

Minh Nhật (Theo Carscoops)

Bạn đang hài lòng hay thất vọng với xế cưng của mình? Hãy chia sẻ bài viết trải nghiệm về chiếc xe của mình tới Ban Ô tô xe máy theo email: otoxemay@vietnamnet.vn. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

Những năm 70, 80 về trước, dân ta đọc sách rất nhiều, nam phụ lão ấu đều đọc. Mỗi lớp người đọc loại sách riêng của mình, trí thức, sinh viên đọc Albert Camus, Jean Paul Sartre, Phạm Công Thiện… các chị tiểu thương ngồi sạp hàng cũng cắm cúi đọc tiểu thuyết của Tùng Long, Dương Hà… Bây giờ, sách hầu như chỉ tác động đến giới học sinh, sinh viên, trí thức. Đặc biệt, sách văn học, văn hóa càng ngày càng trở thành một sản phẩm chuyên môn chủ yếu lưu hành trong những người cùng chuyên ngành.

Tuy nhiên, cũng có nhiều sự kiện để lạc quan vì trong cuộc cạnh tranh để duy trì vị trí của mình, ngành xuất bản đã vượt lên rõ rệt về mọi mặt. Chưa bao giờ chúng ta có nhiều sách hay, sách đẹp, nhiều chương trình khuyến đọc như thế.

Một điều rất thú vị là trong khi số người lớn đọc giảm xuống, lại có thêm những độc giả “nhí” đến mức không ngờ. Bây giờ không chỉ Âu Mỹ, mà ở Việt Nam cũng đã có sách dành cho những bé một, hai tuổi. Mới nghe tưởng là sự áp đặt của người lớn, nhưng điều đáng ngạc nhiên, nhiều bé lại thích sách hơn đồ chơi.

Nhìn một bé chưa biết nói lẫm chẫm lấy sách ra dí vào tay cha mẹ, đòi cùng xem với mình, ta sẽ thấy lạc quan hơn với tương lai của nghề làm sách. Các bé rồi đây sẽ đến với những cuốn sách lớn hơn trong từng chặng đời.

Sách dành cho bé.

Là một nhà văn, bà lý giải sự phát triển kinh tế ảnh hưởng với văn hóa đọc thế nào?

Văn hóa đọc quả có suy giảm cùng với phát triển kinh tế kỹ thuật, vì rất nhiều lý do:

- Kinh tế càng phát triển thì công việc càng bận rộn, thời giờ cho suy tưởng, chiêm nghiệm, cảm xúc đương nhiên phải ít lại. 

- Sự đa dạng của các sản phẩm nghe - nhìn: Món ăn tinh thần nhiều quá, nhiều loại “thức ăn nhanh” không tốt cho sức khỏe nhưng lại phù hợp với nhịp sống mới nên vẫn được nhiều người lựa chọn. 

- Và một thứ đáng gờm nhất là smartphone (điện thoại thông minh - PV). Trường học ở Mỹ luôn dạy cho học sinh bài học về cái lợi và cái hại của smartphone, trong đó cái lợi thì rất nhiều, nhưng ba cái hại lớn của việc nghiện smartphone là hại mắt, mất quá nhiều thời gian, và mất dần đi khả năng tiếp xúc tự nhiên giữa con người.

Bản thân tôi cũng phải tự khống chế, mỗi ngày chỉ tự cho phép được đọc màn hình tối đa hai tiếng đồng hồ thôi. Biết làm sao, quỹ thời gian của ta có hạn mà trong smartphone có nhiều thông tin quá, thứ gì cũng có vẻ rất cần thiết. Thói quen lướt web làm cho người đọc biết rất nhiều chuyện! Nhưng nó cũng làm sự tiếp nhận của con người trở nên máy móc và đơn giản. Con người sẽ khôn ngoan hơn, nhưng sẽ cạn đi. Đó chính là nguy cơ khiến xã hội phải dồn sức để duy trì văn hóa đọc.

Ngoài việc viết, bà thường tìm đọc những tác giả nào hoặc những tác phẩm như thế nào?

Tôi có nguyên tắc đặt ra cho riêng mình là lúc viết thì chỉ đọc những gì liên quan đến cái mình đang viết. Ví dụ trong tháng vừa qua, vì cần phải tưởng tượng về ngoại hình và y phục của vài nhân vật lịch sử, nên tôi đang đọc lại thật kỹ cuốn Ngàn năm áo mũ của Trần Quang Đức. Sau khi viết xong một cuốn, tôi mới tự thưởng cho mình 6 tháng để đọc tác phẩm văn học. Lúc đó, tôi không viết gì hết, để có trọn vẹn khoái cảm của người đọc sách. 

Ở San Francisco, tôi có được sách tiếng Việt từ nhiều nguồn như sách do gia đình mua gửi sang, một số cuốn cũng có thể mua qua Amazon. Rất tiếc, sách Việt trên Amazon quá ít trong khi đây là một kênh phát hành rất hữu hiệu. Thêm một nguồn bổ sung cũng rất thuận tiện là các thành phố ở Mỹ đều có thư viện rất tốt, trong đó có khá nhiều sách của Việt Nam. Tôi đã tìm gặp những cuốn truyện ngắn của mình tại thư viện San Francisco và thư viện Denver, trong khu vực dành cho văn học châu Á.

Gian dành riêng cho sách Việt Nam tại Thư viện thành phố Denver, bang Colorado.

Một vài tác phẩm hoặc nhà văn yêu thích của bà?

Trước 1945, tôi thích nhất là tác phẩm của hai nhà văn Tô Hoài và Thanh Tịnh.

Với Tô Hoài, giọng văn ông giản dị, trào lộng mà vô cùng tinh tế. Ông chỉ viết về những phận người bé nhỏ (Quê người, Trăng thề), những sinh linh bé nhỏ (O chuột), mà đọc xong mình bồi hồi xúc động và nhớ mãi. Sở dĩ vậy, là vì cái giản dị của ông mang nhiều lớp ý nghĩa, khiến mình có thể nhìn thấy sự nhân hậu và minh triết của tác giả qua từng chi tiết. 

Thanh Tịnh theo tôi là nhà văn viết về Huế hay nhất. Tôi được gặp ông một lần vào năm 1986, hai năm trước khi ông mất. Khi ấy ông 75 tuổi, người gầy, tóc bạc trắng hết nhưng đôi mắt rất đẹp và hiền từ, đúng như hình ảnh tôi đã tưởng tượng về tác giả của Quê mẹ. Đôi mắt đầy sự thấu cảm và xót thương, tôi thường hình dung có lẽ Nguyễn Du cũng có đôi mắt như vậy, nên mới nhìn thấy hết nỗi đau của thập loại chúng sinh.

Sau 1954, tác giả tôi thích đọc nhất là Vũ Hạnh. Sau 1975, tác giả tôi thích đọc nhất là Nguyễn Xuân Khánh. 

Với văn học Nhật, tôi yêu nhất Kawabata, vì khuynh hướng duy cảm và duy mỹ của ông. Với văn học Trung Quốc, nhiều người sẽ cho rằng sáng giá nhất là Mạc Ngôn, Thiết Ngưng… nhưng riêng tôi thích Phùng Ký Tài vì sự hiểu biết uyên thâm của ông về văn hóa Trung Hoa. Viết về một dân tộc rất cực đoan nhưng ông không bao giờ lên gân, trái lại rất điềm tĩnh, một sự điềm tĩnh đầy trọng lượng.

Với châu Mỹ, tôi ấn tượng với Garcia Marquez và bút pháp hiện thực huyền ảo. Theo tôi nhận xét, nhiều nỗ lực cách tân của một số nhà văn Việt Nam hiện nay vẫn ít nhiều mang dấu ấn ảnh hưởng của ông, mặc dù giải Nobel của Marquez đã gần nửa thế kỷ rồi. 

Câu châm ngôn hoặc bài học cuộc sống bà đã rút ra từ sách?

“Không phải vì già đi mà người ta thôi theo đuổi những giấc mơ. Chính vì không còn theo đuổi những giấc mơ mà người ta già đi” (Nhà văn Gabriel Garcia Marquez).

Nhà văn Trần Thùy Mai.

Trong trải nghiệm cuộc sống của mình, bà cảm thấy điều may mắn và hạnh phúc nhất mình có được là gì?

Điều may mắn của đời tôi là đã chọn được công việc phù hợp nhất với mình. Khi nhỏ, tôi mê đọc truyện, lớn lên tôi dạy văn, rồi làm xuất bản, và viết truyện. Tất cả đều liên quan đến sách. Như Mark Twain đã viết: “Làm việc là thực hành một trò chơi với sự bắt buộc. Vui chơi là thực hành một công việc với niềm hứng thú.” Như vậy tôi đã được vui chơi trong suốt đời tôi, mặc dù sự “vui chơi” ấy đôi khi cũng không nhẹ nhàng.

Thực sự, trang viết đã nhiều lần giúp tôi vượt qua những giờ phút khủng hoảng, mất mát, cô độc nhất. Bây giờ tôi đã lớn tuổi và nhiều thứ đang xa dần khỏi tầm tay, thì “trò chơi” viết sách là thứ luôn còn lại trong “đáy hộp Pandora” của mình. Mỗi cuốn sách đang viết là một âm thanh lặng lẽ mà xôn xao trong lòng, khi nào âm thanh ấy còn vang lên, thì cuộc sống của mình vẫn còn vui, và đời mình vẫn còn có giấc mơ để theo đuổi. 

Kim Sam

Nhiều hoạt động chào mừng Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam

Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch vừa ban hành văn bản số 785/BVHTT&DL-TV về việc tổ chức hoạt động chào mừng Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam năm 2021.

Năm 1957, bà dành nhiều ngày theo chủ Trường đua ngựa Phú Thọ xin 1 ngày doanh thu. Nhờ vậy, bà có số tiền vài trăm đồng, mua từ ông Trương Vĩnh Tống (con út của học giả Trương Vĩnh Ký) miếng đất rộng 6.080m2 thành lập nghĩa trang nghệ sĩ.

Rất nhiều nghệ sĩ, công nhân sân khấu chung tay với thợ khuân gạch, đẩy xe cát xây dựng nơi này. Phùng Há từng nói đi nói lại Chùa Nghệ sĩ là công sức của tất cả nghệ sĩ và công nhân sân khấu chứ không phải riêng cá nhân nào.

Sau năm 1975, Nhà nước thành lập Ban Ái hữu trực thuộc Hội Sân khấu TP.HCM, Phùng Há làm cố vấn. Với mong mỏi xây khu dưỡng lão dành cho những nghệ sĩ già yếu, bệnh tật và neo đơn, bà và các thành viên trong Ban viết đơn gửi UBND TP.HCM xin sử dụng miếng đất rộng 4.000m2 ở Quận 8.

Nhờ sự kiên trì không mệt mỏi của tập thể, ngày 7/3/1998, Khu dưỡng lão nghệ sĩ được khánh thành tại đường Âu Dương Lân (Quận 8, TP.HCM), đến nay còn nguyên ý nghĩa. Phùng Há và Ban Ái hữu lại vận động khắp nơi để hoàn thiện nội thất, ngoại cảnh cho nơi này.

Quãng thời gian hoạt động tại Hội Nghệ sĩ ái hữu tương tế, Phùng Há cùng các nghệ sĩ còn cùng nhau xây Nhà thờ Tổ sân khấu (số 133 Cô Bắc); xây dãy nhà trong hẻm đường Nguyễn Trãi cho nghệ sĩ, công nhân sân khấu khó khăn, đông con...

Sau khi hoàn thành khu dưỡng lão và nghĩa trang cho nghệ sĩ, Phùng Há từng ao ước xây một 'ký nhi viện' - nơi nhận nuôi dưỡng, giáo dục con em của nghệ sĩ nghèo hoặc mồ côi - nhưng rốt cuộc không thực hiện được.

Trong hoạt động vì cộng đồng, Phùng Há và ông bầu Xuân từng thành lập ban trợ giúp người nghèo, gặp khó khăn, các nạn nhân của thiên tai bão lụt.

Họ cùng các nghệ sĩ đi đến các vùng sâu vùng xa vừa gửi lương thực, thuốc men vừa biểu diễn văn nghệ động viên tinh thần người dân. Trong thời gian hoạt động, ban đã tổ chức khoảng 40 chuyến đi khắp đất nước. 

"Đời thường, bà ngoại Bảy đem phần lớn tài sản làm từ thiện. Bà vừa lĩnh lương liền đưa hết tôi mua cho cô này 10kg gạo, chú kia vài kg", bà Thủy kể.

Ngoài ra, Phùng Há nổi tiếng với lòng bác ái. Cả đời bà nuôi dạy rất nhiều đứa trẻ gồm con chung, con riêng, con nuôi đến 7 đứa cháu (trong đó có bà Thủy). Thậm chí, NSND còn nuôi con gái của chồng cũ - Bạch công tử Phước George và vợ sau là nghệ sĩ Ngọc Sương. 

Khoản tiền 700 triệu trong ngân hàng hàng chục năm trời

Theo bà Thủy, vì sống cho đời mà Phùng Há tiếng tăm lẫy lừng lại không có nhiều tài sản, có những giai đoạn phải ở nhờ nhà người khác.

Sau năm 1975, Phùng Há vì cần tiền mà bán căn nhà kỷ niệm của con gái, ở nhờ nhà người bạn thân cùng xóm. Mấy năm sau, người bạn này xuất ngoại bán lại căn nhà cho bà. 

Mấy năm sau, vì áp lực kinh tế, nghệ sĩ tiếp tục bán căn nhà này, dọn vào Chùa Nghệ sĩ sống. Người quen nói bà nhiều bệnh tật không nên sống ở nơi không khí và nguồn nước độc hại, trong khi số tiền bán nhà đủ mua 1 căn nhà nhỏ. 

Dù vậy, Phùng Há quyết tâm dọn vào đây để sống cạnh các đồng nghiệp một thời. Từ căn phòng 4m2, bà xin ban quản trị chùa phá dỡ, bỏ ra 18 lượng vàng xây một căn nhà nhỏ. 

Bà Thủy chia sẻ, căn nhà này là tài sản duy nhất bà ngoại Bảy để lại cho mình và 2 con gái có nơi sinh sống đến nay.

Ngoài ra, sau khi trích một phần tiền bán căn nhà ở đường Trần Hưng Đạo xây nhà trong Chùa Nghệ sĩ, phần còn lại khoảng 700 triệu đồng được gửi ngân hàng hàng chục năm đến nay.

Bà Thủy cười buồn, Hội đồng gia tộc ngày xưa có ông bầu Xuân, NSƯT Nam Hùng, đạo diễn Huỳnh Nga... nay chỉ còn mình và nghệ sĩ Tô Kim Hồng (vợ Nam Hùng - con nuôi Phùng Há).

Mỗi năm, hai người lĩnh tiền lãi lo hương khói, sửa sang mộ hoặc giữ gìn nhà tư liệu của Phùng Há. "Mục tiêu của chúng tôi là gìn giữ, không làm sứt mẻ đồng nào của bà ngoại Bảy", bà nói.

Dù vậy, Tô Kim Hồng và bà Thủy đều đã lớn tuổi, bệnh tật ít nhiều nên định mời thêm ông Giỏi - em ruột cố NSƯT Nam Hùng tham gia quản lý. Bà mong khi mất, các con sẽ thay mình coi sóc khoản tiền này của bà cố.

Bà Thủy nói chưa bao giờ ngại khi nhận là cháu NSND Phùng Há. Bà thấy 'vinh dự không kể hết khi là cháu của một nghệ sĩ lừng lẫy, bác ái'.

Có người nói 'bà ngoại xây chùa mà giờ cháu chỉ là người làm công quả', bà nghe chỉ cười, đáp: "Bà tôi dạy con hay cháu đều rất kỹ nên không đứa nào lớn lên sinh lòng tham hay đố kỵ ai. Ngoài ra, ngoại xây Chùa Nghệ sĩ bằng tiền xin từ thiện chứ có phải tiền của bà đâu. Bạn buồn rầu hay để ý cái không phải của mình là hết sức bậy bạ".