Trên dòng sông Quây Sơn, dưới chân Thác Bản Giốc, nhiều hàng hóa, đồ lưu niệm Việt Nam được bày bán. Ảnh: Lê Anh Dũng

Có, tôi có nhớ chứ.

Tôi đọc Tú Xương, muốn đi Nam Định để xem con ngựa gỗ què một chânng trước nhà cụ xứ có còn không. Tôi muốn đến đứng trước mảnh sân nơi ông Tú đưa đồng bạc mà hỏi ông cử Cóc võ nghệ tinh thông có đánh nổi một con mụ đầm xòe này không. Tôi cố tưởng tượng mảnh đất Vị Hoàng thời ấy, có nghè Bân và ấm Kỷ, có cử Nhu, hàn Tịch, bà Hanh Tụ, chú Sìu Châu, lại có một ông Tú thi cả thảy tám lần không đỗ, thất thời lỡ vận, cứ sáng mang ô đi tối lại cắp ô về.  

Đọc Trương Định, tôi nhớ Gò Công, nơi con chim khổng tước còn hót vang ngày mở đất. Không biết có ai ở Gò Công còn nhớ Bình Tây Đại Nguyên Soái Trương Định, nhớ các bà Lê Thị Thưởng, Trần Thị Sanh không? Có nhớ câu hò "Giặc Tây xâm chiếm cõi bờ, chàng đi giết giặc thiếp chờ năm canh" không? Hay ông bà nay cũng chỉ là tên một con phố, một đoạn đường, người ta chỉ nhắc đến khi bàn chuyện đất đai, và những câu hò là chuyện của những người đã cũ? Tôi vẫn nghe nói bản chất của con người ta từ khi mới lọt lòng mẹ đã là vô ơn.

Tôi muốn đi xuồng trên dòng kinh Ngã Bảy, ở ngã ba sông rộng mênh mông những cây đước, cây dừa. Tôi nhớ năm ấy chúng tôi dậy từ lúc gà còn chưa gáy, chạy xe máy một mạch từ Sóc Trăng, đến Cà Mau lúc tám giờ sáng. Đó là lần thứ hai tôi gặp chị Tư, chị nói "Tụi mầy đi chơi mà như đi ăn cướp." Tôi nhớ năm ấy hình như người ta chưa dùng từ phượt.  

Tôi muốn lại vào chùa Mía, muốn ngồi uống nước chè trước cổng thành cổ Sơn Tây. Thành cổ Sơn Tây ban đêm người ta thắp đèn điện mờ mờ, có thảm cỏ và mấy cây đại nở hoa trắng. Chùa Mía cũ, có những cái lu lớn bằng sành đặt trước sân. Từ Sơn Tây qua Phú Thọ bằng một chiếc đò ngang, có con đê chạy dọc theo bờ sông Hồng. Người ta cấy lúa ở những mảnh ruộng dưới triền đê ấy.

Tôi muốn đi Thái Nguyên thăm ông Lắm và ngọn đèn hột vịt. Con đường từ Hà Nội lên Thái Nguyên đầy bụi bặm. Chợ Thái Nguyên ban ngày vui, bán nhiều búp chè khô, nhưng ban đêm thì buồn. Thái Nguyên bây giờ ra sao? Ông già Lắm bây giờ ra sao? Tôi không biết. Có những người ta chỉ gặp một lần trong đời, rồi thôi.

Tôi thèm được rong ruổi trên con đường Tú Lệ. Tôi nhớ cảm giác đứng một mình trên đỉnh đèo Khau Phạ cao một nghìn hai trăm mét lúc đồng hồ chỉ năm giờ rưỡi chiều. Họa hoằn lắm mới có một người Mèo cõng bó củi đi ngang qua trong màn sương trắng mịt mù, cách chừng năm mét không nhìn rõ. Tôi đi xe máy qua những khúc cua tay áo, những đoạn đường núi ngoằn ngoèo, mấy lần suýt rơi xuống vực, đến Mù Cang Chải đúng lúc trời sập tối. Mù Cang Chải mùa này lạnh không nhỉ? Bà cụ già đã cho tôi ở nhờ tối hôm ấy, và run run hỏi "Sao cháu cho bà nhiều thế?" khi tôi dúi biếu bà ít tiền sáng hôm sau, có còn khỏe mạnh không? Chú bé nhoẻn nụ cười hiền lành khi bảo "À anh biết chị Lý à, hôm nọ em có nghe chị ấy hát ở trường" rồi năm ấy có đậu đại học không? Con suối sau nhà có còn chảy ầm ào không?

Tôi cũng nhớ quê tôi, mảnh đất mà mỗi lần nhắc đến tôi lại nói đùa là không có nổi một cái tên trên bản đồ. Quê tôi nghèo khổ đói rách, không có ai biết hát "À ơi táo rụng sân đình, thương anh một mình, một mình nhớ em," chỉ có một chị bị điên từ lúc nào không rõ vẫn hay lang thang ở chợ Bến Dầu. Bọn con nít chúng tôi chọc nhau, nói "Mi điên như Thu Yên Bến Dầu." Tết năm ngoái tôi về, chợ Bến Dầu tiêu điều xơ xác, gió từ sông thổi vào lán chợ nghe u u. Ngôi trường thuở nhỏ tôi học, đằng sau có mấy cây trâm ra trái từng chùm màu tím, bây giờ là bãi cỏ hoang, người ta cho bò ăn. Tôi muốn viết về làng tôi, mà lần lữa mãi đến giờ vẫn chưa viết được.

Nên bạn ạ, tôi nhớ chứ. Tôi nhớ quê hương tôi, nhiều khi trào nước mắt. Những người đi thích đi châu Âu, đi châu Phi, đi vòng quanh thế giới, họ có suy nghĩ và ước mơ riêng của họ. Còn ước muốn một đời của tôi là đi cho hết đất nước mình. Cũng có lúc tôi tiếc tôi không sinh ra khoảng năm sáu mươi năm về trước, lúc còn chiến tranh bom đạn, để hiểu hơn về những thứ đã mất đi không còn tìm lại được nữa. Nhưng rồi tôi lại mừng cho mình không phải chịu nỗi đau của những con người bị buộc phải rời bỏ quê hương, xa lìa xứ sở, cái nỗi đau mà tôi biết là tôi không bao giờ hiểu hết. Vì có biết bao nhiêu chuyện tôi không bao giờ hiểu hết, từ những chuyện thoạt nghe có vẻ như là đơn giản lắm. Như lúc đi lang thang ở Mù Cang Chải, dưới những thửa ruộng bậc thang, tôi gặp một anh đứng bên trụ xăng bơm có hàm răng vẩu nửa vàng nửa đen, anh vẫy tay cười với tôi và nói to một câu rất dài bằng tiếng Mèo.

Phan An

Chiến Thắng bị tố cho vệ sĩ đánh vỡ đầu khán giả sàm sỡ mình

Huỳnh Đông bức xúc khi bị lôi vào chuyện An Nguy - Kiều Minh Tuấn

"Showbiz không có tình người", "nghệ sĩ hiếm khi có tình bạn thân thiết"… những câu tuyên bố lạnh lùng để lại trong lòng khán giả những nghi ngờ, hoang mang. 

Câu chuyện Đàm Vĩnh Hưng từng thần tượng Diva Thanh Lam, từng bắt chước phong cách cũng như giọng hát, hỗ trợ đàn chị hết mình...  đã trở thành một trong những giai thoại trong làng nghệ về nghĩa cử của hai ngôi sao hàng đầu. Nhưng chỉ một câu phát biểu vô tư, thẳng thắn của Thanh Lam, sự phản pháo “cay nghiệt” của Mr. Đàm đào hố sâu ngăn cách cả hai có thể đến gần với nhau. 

Ca sĩ Thanh Lam và Đàm Vĩnh Hưng khi còn thân thiết.

Hoặc như chuyện Phương Thanh - Mr. Đàm từng một thời thân thiết, nhưng sự va chạm đã làm tình bạn tan biến. Và cho dù họ có đứng chung một sân khấu, hát chung một liên khúc, đến nay họ vẫn là những người xa lạ, khó mong hàn gắn tình bạn như năm nào.

Tuy nhiên bên cạnh những câu chuyện không vui, giới nghệ thực tế có nhiều cặp đôi thân thiết hơn cả người nhà, cùng nhau chia sẽ ngọt bùi, và cùng tỏa sáng trong nghệ thuật.

Việt Hương - Hoàng Mập: Đôi bạn lệch tông

So hình dáng, Việt Hương và Hoàng Mập không có chút gì tương xứng. Về tên tuổi, Hoàng Mập có vẻ lép vế hơn so với Việt Hương. Nhưng tình bạn của cặp đôi này mà đôi khi được chính đồng nghiệp trêu rằng thân thiết như "người tình" của nhau khiến bạn bè khâm phục.

Ít ai biết ngày mẹ Việt Hương đột ngột ra đi, sau đó bà ngoại của cô qua đời trong vòng 100 ngày, đều một tay Hoàng Mập đứng ra chu toàn trước sau, để Việt Hương bay từ Mỹ về Việt Nam kịp chịu tang.

Cặp nghệ sĩ Việt Hương và Hoàng Mập.

Nói về chuyện này, Hoàng Mập bảo: “Chúng tôi chơi với nhau từ ngày học ở trường Sân khấu điện ảnh với hàng loạt anh tài như: Tiết Cương, Cao Minh Đạt, Thúy Nga… Ngày ấy từ năm nhất, tôi đã là người chạy show với Hữu Nghĩa kiếm tiền, từng bao Việt Hương hàng chục buổi ăn cơm trưa, café tối. Ngày ấy tình bạn rất giản dị. Ngày Việt Hương lên ngôi, trở thành một trong nữ danh hài ăn khách trong và ngoài nước, tên tuổi cô ấy bỏ xa tôi gần tám trượng, vậy mà lần nào tôi cần cầu cứu, lúc thì đóng phim, lúc thì đi từ thiện… Việt Hương đều tham gia rất vô tư và có trách nhiệm.

Theo đúng tên tuổi, Việt Hương dư sức từ chối với những bộ phim dạng “bầu tép riu” của tôi, nhưng khi cô ấy đã đồng ý là y như rằng, chấp nhận mọi thiệt thòi, bỏ nhiều show diễn nhiều tiền, toàn tâm toàn ý chơi hết mình với anh em".

Trong đó đáng quý nhất là những lời góp ý chân thành, từ việc nâng cao kịch bản, đồng bộ các kỹ thuật để nâng tầm cách làm phim khoa học, hay tạo nhiều tình huống hấp dẫn… Việt Hương đều chăm chút y như lo cho đứa con tình thần của mình. Sự nhiệt tình của Việt Hương cũng làm nhiều người ganh tỵ, bởi cái tên Hoàng mập bề ngoài không có cửa với một ngôi sao như Việt Hương.

Đôi bạn "đồng tính" Việt Trinh - Châu Thổ

Không biết vì quá thân nhau, hay vì tạo sự tò mò cho bạn đọc mà có trang mạng đã mạnh tay giựt tít như thế để tả sự thân thiết của cặp bài trùng. Phần thì nhà biên kịch Châu Thổ một mình nuôi con từ suốt bao năm qua, phần Việt Trinh cũng là bà mẹ đơn thân nên sự ráp nối này mới nghe qua cứ như thật. Nhất là hàng loạt bộ phim của hai người từng hợp tác như: Duyên trần thoát tục, Trở về 1 – 2 , Lấy vợ cho chồng tôi… khá thành công trên màn ảnh.

Diễn viên Việt Trinh và Châu Thổ trên phim trường.

Sự dính liền như sam của họ trên các nẻo đường làm phim càng khiến nhiều người tin. Thật ra tình bạn của họ có từ thời Sương gió biên thùy, lúc ấy Châu Thổ với tư cách là sếp một tờ tạp chí trong ngành phim, Việt Trinh đang là một ngôi sao trở lại phim trường. Trước bao sóng gió của tình đời, Việt Trinh thường xuyên nhận được chia sẻ chân tình của người chị làm báo, ít nhiều tỉnh táo hơn trong việc đối nhân xử thế.

Bù lại, việc hướng thiện từ con đường Phật pháp, ít nhiều Việt Trinh tạo sự ảnh hưởng lôi kéo bà chị biên kịch hướng về bằng việc thực hiện bộ phim Duyên trần thoát tục ở tận Ấn Độ, Nêpan. Đây là thời gian cả hai gắn bó từ nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, vì không chỉ hợp tác trong nghệ thuật để cho ra đời một bộ phim hay mà còn chung vai tính toán cho con đường phát hành vé, bán đĩa thu tiền làm từ thiện.

Khi Châu Thổ tập tành làm nhà sản xuất, Việt Trinh cũng quen dần với con đường trở thành đạo diễn. Một bên có thế mạnh về kịch bản, Việt Trinh lấy ưu thế từ “nghề” diễn xuất của một ngôi sao, cà hai nhanh chóng hợp tác và trở thành đối thủ nặng ký cho bất kỳ hãng phim nào.

Có chứng kiến bộ đôi này hợp tác trên phim trường xứ người mới thấy được họ ăn ý với nhau trong từng suy nghĩ và hành động. Nếu Việt Trinh tả xung hữu đột chỉ đạo trên phim trường, Châu Thổ ở khách sạn để cho ra đời kỷ lục, mỗi ngày viết một tập phim Trở về. Người tiền tuyến, kẻ hậu phương chung vai gánh vác cả một đoàn phim với trên 50 con người.

Ngày tháng trôi qua, tình bạn của họ trở nên càng thân thiết. Việc cả hai cùng nhau đi xả tress ở tận trời Tây, cùng nhau một nhà trên một chung cư cao cấp, cho thấy sự gắn bó của họ.

Việt Trinh rất tự hào khi nói về tình bạn của mình: "Giữa chúng tôi có một điểm chung là tình yêu nghệ thuật. Khi hai chị em ngồi cạnh nhau, có những ý tưởng trùng khớp cảm giác thăng hoa hơn cả ngồi cạnh một người đàn ông chỉ biết nói những câu nhạt nhẽo. Với tôi, Châu Thổ như một người chị, một người bạn thậm chí là một người thầy không chỉ trong nghệ thuật mà cả đời sống bình thường".

Nguyễn Văn Chung - Vũ Quốc Bình: Ẩn sâu để đàn em lên ngôi

Trong làng nhạc, tình bạn của Nguyễn Văn Chung - Vũ Quốc Bình không nổi như bao cặp đôi khác. Ngày đàn anh Vũ Quốc Bình “dương oai diệu võ” với hàng loạt ca khúc hit như: Tôi là tôi, Gọi giấc mơ về, Sao nỡ đành phụ nhau, Xin một lần thứ tha… Nguyễn Văn Chung cũng sớm có những thành công nhất định với hàng loạt ca khúc: Vầng trăng khóc, Mùa đông không lạnh, Con đường mưa, Cào cào lá tre, Chiếc khăn gió ấm. Hai nhạc sĩ với hai phong cách khác nhau nhưng lại giống ở phần chỉnh chu trong nghệ thuật.

Cặp nhạc sĩ Vũ Quốc Bình - Nguyễn Văn Chung.

Nguyễn Văn Chung mê Vũ Quốc Bình chất lãng tử còn Vũ Quốc Bính "khoái" Nguyễn Văn Chung ở chổ hiền lành, khiêm tốn chịu khó lắng nghe cái hay của người đi trước. Một già một trẻ phải đối chọi với thị trường âm nhạc đầy bát nháo và hỗn loạn nhưng họ tìm được ở nhau ý tưởng đẹp cho những sáng tác định hướng cho người yêu nhạc.

Trong những lần Nguyễn Văn Chung bối rối định hình cho phong cách của mình, Vũ Quốc Bình là người dẫn dụ ý tưởng, động viên lẫn khích tướng. Ca khúc Nhật ký của mẹ với phong cách sáng tác và cả cách thực hiện hoàn toàn khác với nhiều người, đã giành thắng lớn trên mọi thị trường âm nhạc. Từ người nghe đến các giải thưởng lần lượt đều tìm đến cái tên Nguyễn Văn Chung. Và cũng từ thắng lợi này, “đôi bạn” đã âm thầm thực hiện ý tưởng tổ chức live show miễn phí dành cho sinh viên,.

Hình ảnh Nguyễn Văn Chung lăn xả với từng tiết mục trình diễn, và hình ảnh Vũ Quốc Bình năng nổ trong hậu trường, điều động từ ca sĩ ngôi sao, đế việc phân bổ ánh sáng âm thanh, đo tần sóng của khán giả để kịp thời đáp ứng các tiết mục thích hợp cho chương trình khiến nhiều người nể phục.

Nói về ''người hùng'' ẩn mặt này, Nguyễn Văn Chung hào hứng nói: "Sự hiểu biết cũng như cách đối nhân xử thế của anh Bình có một chút gì đó thẳng thắn, nhưng nó rất có ích cho những người trẻ như Chung. Hiếm có một đàn anh nào chịu lùi dần về hậu trường, sẵn sàng tạo điều kiện cho đàn em mà không hề tính toán như Vũ Quốc Bình. Có lẽ chính sự hợp ý này chúng tôi đã mở thêm một quán café trong một con hẻm lớn, đây là nơi giúp chúng tôi cải thiện đời sống và thăng hoa hơn trong nghệ thuật".

Lữ Đắc Long

Việt Trinh lần đầu tiết lộ lý do chia tay chồng

Diễn viên "Người đẹp Tây Đô" lần đầu chia sẻ nguyên nhân về sự đổ vỡ giữa chị và người bạn đời.

NSND Anh Tú qua đời ở tuổi 56

Sau nhiều tháng chữa trị căn bệnh tiểu đường biến chứng, NSND Anh Tú đã qua đời lúc 12h35 phút trưa nay (20/12) ở tuổi 56.

Cát Phượng khóc, nói Kiều Minh Tuấn yêu An Nguy là say nắng

Kiều Minh Tuấn trả lại 900 triệu cho nhà sản xuất sau scandal yêu An Nguy

Mới đây, An Nguy bất ngờ lên tiếng sau thời gian dài im lặng. Nữ diễn viên nhận sai, gửi lời xin lỗi đến khán giả và ekip phim "Chú ơi! Đừng lấy mẹ con" vì bị kéo vào PR bẩn. Theo đó, cô mong được làm sáng tỏ mọi chuyện và khép lại vụ việc. 

An Nguy bất ngờ lên tiếng dù im lặng từ hồi scandal vỡ lở đến nay.

An Nguy thừa nhận có tình cảm với Kiều Minh Tuấn nhưng ban đầu cô không hề định nói ra. Tuy nhiên, vì loạt bài viết nghi vấn tình cảm giữa hai người xuất hiện mà Cát Phượng đã yêu cầu cô trả lời phỏng vấn về chuyện này. Vì thế, An Nguy đã nói sự thật là có tình cảm với Kiều Minh Tuấn. 

"Sau bài phỏng vấn thì tôi mới biết được chị Phượng từ đầu đã có ý định đi truyền thông rằng chị và anh Tuấn đang có rạn nứt. Đó là lý do vì sao Facebook của chị Phượng liên tục cập nhật những trạng thái đau buồn. Vì sao thì tôi không rõ, cũng không muốn suy đoán. Chỉ có điều chị Phượng chỉ muốn mọi chuyện dừng lại ở việc úp mở không rõ ràng. Và việc tôi trả lời sự thật đã đi ngược lại với mong muốn của chị", An Nguy tiết lộ.

An Nguy giữ im lặng từ đó đến nay vì biết mình đã sai nên không bào chữa. Theo cô, Cát Phượng và Kiều Minh Tuấn chưa đăng ký kết hôn nhưng nữ đạo diễn lại lên báo nói điều ngược lại. Dù vậy, An Nguy vẫn nhận lỗi vì xen vào mối quan hệ này. Cô định giữ im lặng nhưng "có nhiều thứ ép phải lên tiếng".

Tin nhắn được cho là của Cát Phượng được An Nguy tiết lộ, cho thấy tài khoản này đã muốn sử dụng chuyện tình cảm cá nhân để PR từ trước. Tuy nhiên, đoạn giữa tin nhắn có khoảng trống khó hiểu, nội dung thoại thiếu logic, khiến khán giả nghi ngờ An Nguy cắt ghép tin nhắn.

Điều đáng nói, An Nguy đã công bố ảnh chụp tin nhắn được cho là của Cát Phượng trong một nhóm chat có tên "Mẹ Tuệ team". 

Theo đó, tài khoản được cho là của Cát Phượng đã vạch ra một kế hoạch khá bài bản về việc "Cát Phượng rút khỏi trái tim Kiều Minh Tuấn", với những lý do như: Cát Phượng đã già, không thể sinh con cho Kiều Minh Tuấn; Cát Phượng muốn "mở lối" cho người yêu. Sau đó, Kiều Minh Tuấn sẽ im lặng và cả hai sẽ đi event đơn lẻ.

Tài khoản được cho là của Cát Phượng hào hứng tin rằng kế hoạch PR này sẽ tạo dư luận mạnh với 50% tích cực và 50% tiêu cực. Tài khoản này cũng lo rằng Kiều Minh Tuấn sẽ bực bội vì lấy tình cảm ra PR.

Sau các ảnh chụp tin nhắn, An Nguy nhấn mạnh cô không yêu cầu khán giả thông cảm hay tha thứ nhưng muốn mọi việc được rõ ràng.

"Nếu không có những tin nhắn này, có lẽ tôi cũng mãi mãi im lặng, mãi mãi không biết được việc mình là nước cờ trong kế hoạch của người khác", An Nguy chia sẻ úp mở.

Dù phim "Chú ơi! Đừng lấy mẹ con" kết thúc từ lâu nhưng hệ lụy từ scandal tình ái của cặp diễn viên chính vẫn còn rất dai dẳng: NSX phim Dung Bình Dương quyết kiện; Cát Phượng - Kiều Minh Tuấn lên tiếng xin lỗi, và mới đây là hoàn trả 900 triệu đồng tiền cát-xê cho bà Dung.

Hiện tại, số máy của An Nguy, Cát Phượng và Kiều Minh Tuấn đều không liên lạc được.

Về phía NSX phim Dung Bình Dương, bà khá bất ngờ trước phát ngôn và hình ảnh tin nhắn mà An Nguy vừa công khai. Bà Dung cho biết bản thân không muốn bàn cãi thêm vì mọi chuyện đã qua, phim cũng đã hết chiếu, doanh thu thua lỗ nặng.

“Tôi từng nói Kiều Minh Tuấn và An Nguy có yêu nhau, nhưng không có bằng chứng. Dù chưa rõ thực hư chia sẻ của An Nguy ra sao, nhưng nếu cô ấy lên tiếng sớm thì sự việc đã không đi quá xa, gây ảnh hưởng, tổn thất nặng cho bộ phim. Tuy nhiên, Cát Phượng không hề có cổ phần trong phim nên việc An Nguy tố cô ấy PR thì hơi phi lý. Nếu có, tôi nghĩ mục đích của Cát Phượng là PR cho Kiều Minh Tuấn”, bà Dung nói thêm.

Về lời xin lỗi của An Nguy, bà Dung chấp nhận nhưng kiện thì vẫn kiện. Hiện tại, bà và luật sư đang đợi TAND quận 7 (TP.HCM) thụ lý hồ sơ.

Gia Bảo

Trấn Thành phát hiện lý do Cát Phượng và Kiều Minh Tuấn yêu nhau

Trấn Thành phát hiện ra Cát Phượng và Kiều Minh Tuấn yêu nhau vì có điểm chung là hay phát biểu những câu ‘hack não’ trong chương trình Giọng ải giọng ai.