Điều còn mãi 2013: Chói sáng đỉnh cao nhạc Việt

Đàn ông như Tùng ngoài đời có nhiều, người như Anh Thu cũng không ít. Và cả hai diễn viên đã hoá thân rất tốt vào hai nhân vật đáng ghét này trên phim, khiến khán giả biết là đang xem phim mà vẫn sôi máu vì tức giận. 

Tôi đặc biệt thích cách diễn của Quỳnh Kool khi cô không chỉ sắm vai cô giáo Nguyệt thật mới mẻ mà còn diễn những phân cảnh khó thật cảm xúc. Tôi từng không đánh giá cao nữ diễn viên này nhưng từ Quỳnh búp bêđến nay, Quỳnh Kool đã lột xác và trưởng thành nhiều từ vẻ ngoài tới diễn xuất.

Tôi có tham gia một số hội nhóm bàn về phim, thấy một số bình luận rằng Chúng ta của 8 năm saukhai thác cảnh nóng hơi quá dù là phim phát trên sóng quốc gia có nhiều trẻ em xem. Cũng có người bảo phim Việt lạm dụng tình tiết ngoại tình. Nhưng tôi không đồng ý với cả hai nhận xét này. 

Các cảnh ngoại tình trên phim được tiết chế vừa phải và không hề phản cảm hở hang dù khiến người xem nóng mặt. Thêm nữa đây là chi tiết có tính bước ngoặt, là điểm nhấn cần thiết giúp thay đổi diễn biến phim cũng như thay đổi số phận của cặp nhân vật chính. Nếu xem từ phần 1 sẽ thấy Tùng bản chất vốn lăng nhăng và khi yêu Nguyệt đã luôn tranh thủ đi với cô gái khác. Vì thế không có gì khó hiểu khi Tùng không thể cưỡng lại sức hút của tiểu tam và ngoại tình dù đang có gia đình yên ấm với Nguyệt. 

Nhiều người lên án cảnh nóng trong phim, lấy lý do Chúng ta của 8 năm sauphát trên sóng truyền hình quốc gia không nên có những cảnh như thế. Phim phát sóng khung giờ muộn là đã hạn chế để trẻ nhỏ tiếp xúc. Mà tôi nghĩ kể cả không phải phim giờ vàng, với sự phát triển của mạng xã hội và điện thoại thông minh như hiện nay sẽ rất khó để ngăn ai đó tiếp xúc với một phim có cảnh nhạy cảm. Thêm nữa, phim phát sóng trên VTV là đã tiết chế và giảm thiểu các cảnh phản cảm.

Chúng ta của 8 năm sauphần 2 khai thác các nhân vật khi đã trưởng thành và chuyện của Tùng - Nguyệt không xa lạ trong cuộc sống. Thêm nữa, tác giả kịch bản phải tạo nên những tình huống kịch tính để thu hút khán giả. Nếu như cuộc hôn nhân của Tùng - Nguyệt cứ diễn ra êm đềm phim sẽ nhạt. Tôi tin biên kịch và đạo diễn có lý do để 'phá vỡ' hạnh phúc gia đình cô giáo Nguyệt đẩy các nhân vật sang một giai đoạn mới, có những nút thắt mở.

Độc giả Minh Tuyết (Hà Nội)  

Độc giả có thể gửi ý kiến của mình về địa chỉ: [email protected]. Ý kiến của bạn không nhất thiết phải trùng quan điểm với các bài đã đăng trên VietNamNet. Xin trân trọng cảm ơn!

Nhưng phải thừa nhận đó là những cái bánh ngon nhất trần đời. Những cái bánh chưng phá tan công thức “7-2-1” (7 đỗ - 2 gạo - 1 thịt) của mẹ tôi. Nhưng không vì thế mà năm sau mẹ tôi chịu thay đổi.  

Ở quê tôi, bánh chưng còn là quà cáp cho thông gia (khổ, sang chúc Tết bố vợ đã xa xôi rồi lại phải chất thêm mấy cái bánh chưng vào cốp xe), rồi ra Tết lại phải đi mượn nồi luộc lại bánh một lần nữa để cho mỗi đứa mấy cái đem xuôi. Không thích cũng phải cầm đi. Cái tư duy dùng bánh chưng làm quà sau tết đã ăn sâu vào đầu óc mẹ tôi rồi, không thể cản được.

Giận mẹ nhiêu khê, nhưng tiếc công mẹ nấu, nên tôi không nỡ vứt mấy cái bánh chưng đó, nhưng thú thực là, có năm qua rằm tháng Giêng rồi mà tôi vẫn cứ mở ra mở vào tủ lạnh để nghĩ cách chế biến mấy cái bánh chưng còn lại.

Dù sao cũng xong phần bánh chưng - con át chủ bài của Tết. Dù thịt thà rất sẵn, nhưng mẹ tôi nhất định phải đăng ký “ăn đụng” lợn với nhà ai đó.

Ăn đụng tức là ăn chung nhau. Một con lợn chia ra thường là 4 nhà. “Ăn chân sau cho nhau chân trước” có lẽ là kinh nghiệm ăn đụng, nhưng mà các cụ ở quê cũng đều khôn cả, nên sự công bằng là tuyệt đối. Mọi bộ phận của con lợn đều được chia làm 4, đương nhiên, có hai cái mắt thì không thể bổ đôi mỗi cái, nhưng họ đã có những quy ước hoán đổi tương đương, đảm bảo không ai bị thiệt tí gì, mà cũng không ai phải mang tiếng là nhận phần hơn.

Chúng ta hàng ngày mua thịt thường thích phần gì ăn phần đấy, trong khi ăn đụng thì ối giời ơi, một con lợn trên tạ đến tạ rưỡi, tiếng là ăn bỗng rượu nhưng bỗng rượu có cám con cò không thì không ai dám chắc (chủ nuôi cũng khôn lắm), mang 30 - 40 cân thịt về. Phần ngon lành thì chẳng bao nhiêu, các loại mỡ, má, thủ, bạc nhạc… đủ cả.

Sau bữa lòng lợn hỉ hả đầu tiên, chạy xuống bếp để rán cho ngần ấy tảng mỡ, băm, chặt, lọc ra ngần ấy cái xương, thái ra ngần ấy thứ bầy nhầy…, rồi lại cho vào cối giã giò, gói giò, luộc giò nữa, thì phải nói là kinh hồn. Giò lụa chưa xong lại cắt nấm hương, mộc nhĩ mướt mải mồ hôi làm giò xào…

Phần thịt còn lại thì cất tủ lạnh. Tủ lạnh hết chỗ phải chuyển sang tủ đông. Mỗi lần thò tay vào cái tủ đông lạnh buốt, bám đầy tuyết, với hàng chục cái túi bóng to nhỏ, buộc chằng níu vào nhau, chọn một miếng thịt ưng ý làm bữa đâu phải dễ.

Bụng nghĩ đến miếng thịt ba chỉ để luộc chấm mắm tép, nhưng hì hụi rã đông xong, nó lại là miếng má lợn toàn mỡ, thế có điên không. Rồi miếng tai lợn kia, bà chị dâu làm dối, cho vào luộc, mùi ráy tai bốc lên hôi kinh lên được.

Thịt thà chưa đủ, bữa nào cũng phải có bát canh bóng bì lợn, có bát miến xào lòng gà, có bát canh măng nấu chân giò, có bát thịt nấu đông úp ngược, mồng hai mồng ba lại làm nem rán, bún thang... Bánh chưng đầy ra đó nhưng vẫn phải có thêm xôi gấc (gấc tích trữ trong ngăn đá để được hàng năm), xôi vò, chè lam.

Gà thì phải nhốt vào bu, ăn con nào thịt con đó để khi luộc lên, đầu gà phải ngóc đầu như đầu con công mới là “chuẩn gà tết”, chứ gà thịt sẵn, cất tủ lạnh thì không làm được.

Mẹ tôi chết chìm trong cái thực đơn bắt buộc phải có đó, và đương nhiên mẹ cũng được độc quyền làm, bởi chả ai dại gì mà nhảy vào làm giúp để chứng minh là mình không biết làm hoặc làm không đúng công thức. Lũ trẻ cũng rất nhanh chán.

Những món đồ “chuẩn cỗ bà nấu”, chúng chỉ ăn qua quýt. Đến khi mẹ chúng bưng đĩa đậu rán giản đơn lên, chúng nhâu nhâu đũa vào gắp, một loáng cái hết veo. Nhưng với bà thì tết ai lại ăn đậu. Ăn đậu thì đâu phải là ăn tết nữa.

Rồi Tết sẽ hết

Lũ con lũ cháu tạm biệt bà xuống thành phố đi học, đi làm. Bữa cơm thường nhật ở thành phố, cộng với KFC, McDonald, cùng đủ thứ trên Shopee food… sẽ khiến chúng nhanh chóng quên đi những món tết của bà.

Bản thân tôi cũng không mấy hào hứng với những món Tết đó. Thỉnh thoảng nghĩ lại những mâm cỗ Tết ê hề cũng phát sợ. Rồi ngày Tết mưa phùn, nấu nướng lì lụt, mệt bở hơi tai.

Thế rồi bất ngờ năm đó mẹ tôi ốm, phải nằm viện. Giáp Tết mới xin được về quê. Mọi người bắt mẹ nằm nghỉ ngơi trên giường, không cho lao vào bếp như mọi năm.

Cái Tết gọn nhẹ do tôi làm tổng quản. Tay dao tay thớt, lên menu trước 8 tiếng mỗi bữa trên group facebook gia đình cho mọi người comment chọn. Các món ăn đều chuẩn vị truyền thống. Vẫn nấu bánh chưng đàng hoàng. Đương nhiên không ăn đụng lợn, không giã giò nữa mà mua thịt tươi, hút chân không; các loại đặc sản ba miền thì mỗi anh em mang về một thứ...

Lũ trẻ ăn ngon miệng, ăn hết, không bữa nào phải đau đầu nghĩ cách xào nấu tái chế lại cho bữa sau.

Nhưng tôi vẫn thấy thiếu thiếu một cái gì đó. Cái tết khi gọn gàng quá thì nó bỗng trở nên nhợt nhạt, không còn cảnh túi bụi, tất tưởi như mọi năm.

Tôi bỗng thấy nhớ tất cả: cái không khí xì xụp nấu nướng, cái dáng tất tưởi của mẹ tôi chạy lên nhà xuống sân, cái bếp rộn ràng người ra, người vào và luôn có một nồi hầm xì xì phun khói, luôn có một món gì đó đang được vần trên bếp…

Vâng, đó là cái Tết của mẹ tôi. Chỉ có một chút ít kinh nghiệm lấy ra từ truyền thống, còn lại chủ yếu là những kỹ năng xoay xở chế biến thực phẩm của một thời bao cấp, có cả sự đói nghèo lẫn mơ ước về sự thừa mứa, ê hề. Tất cả đã thấm vào trong hương vị Tết của mẹ tôi, tạo ra những công thức đặc thù cho các món.

Thế hệ chúng tôi sinh ra và lớn lên trong những cái Tết đó. Rồi cuộc sống khấm khá lên, văn minh lên, chúng tôi thích ứng với những cái mới và có thể tạm quên đi những thói quen cũ. Nhưng rất nhiều người mẹ của chúng tôi vẫn bảo lưu nó, trong vô thức, và mỗi khi Tết đến thì những thói quen đó lại trỗi dậy, lại hăm hở vào bếp.

Hóa ra cái không khí tết mà thế hệ 6x, 7x chúng tôi đang cảm nhận bằng tất cả các giác quan và tâm hồn mình mỗi khi về quê - cái không khí ấy đến từ sự tất tưởi đến luộm thuộm của mẹ, đến từ những món ăn ăn dễ ngấy như cái bánh chưng ít thịt, ít đỗ, miếng thịt lợn ăn đụng nhiều mỡ; đến từ mùi khói hăng nồng của gộc củi còn ướt cứ sủi bọt xì xì dưới gầm nồi bánh chưng; đến từ tiếng giã giò kì cạch, tiếng con gà nhốt trong bu ngoài hiên chờ đến lúc cắt tiết, vặt lông…

Có thể khi chúng tôi trở thành ông, thành bà, chúng tôi sẽ không còn “thực hành” những cái Tết kềnh càng như thế này cho con cháu nữa. Bởi chúng tôi đã là người hiện đại.

Và như thế, thưa mẹ, dù rất thương mẹ vất vả, nhưng cho phép con được ngồi khểnh chiều ba mươi, ngắm nhìn mẹ cuống quýt, tít mù sửa soạn tết. Đó là cách “thực hành tết” đặc trưng của mẹ rồi. Đó là di sản của một thời. Một thời chúng con đã sinh ra và lớn lên….

“Tết đến mẹ tôi vất vả nhiều/ Mẹ tôi lo liệu đủ trăm chiều”, nhưng gần cuối bài thơ, Nguyễn Bính cũng nói lên những niềm vui bé nhỏ của mẹ trong ngày Tết: “Người rủ cô tôi đánh tam cúc/ Cười ầm tốt đỏ đè tốt đen”. Ờ nhỉ, đã lâu lắm rồi, chúng ta không còn chơi tam cúc nữa. Trẻ con bây giờ cũng chả thấy đứa nào biết chơi. Nhưng mẹ ta thì chắc chắn biết. Ngày Xuân, hãy bày ra một ván tam cúc và rủ mẹ cùng chơi nào!

Đỗ Doãn Phương

Minh họa: Phạm Bình Chương

Được về quê ăn Tết với bố mẹ là vui sướng nhất

Cuốn sách được chia thành 5 chương tương đương với 5 thông điệp mà tác giả muốn thay lời của cha mẹ nhắn nhủ đến em bé. Trong mỗi chương gồm có 6 câu chuyện đáng yêu nhưGiấc mơ của hạt mù tạt, Ông bố chân dài, Bông hoa hồng và Hoàng tử bé, Dưới ánh sao Provence… giúp mẹ vừa đọc giải trí vừa kể cho con nghe. 

Ở đầu và cuối mỗi truyện, tác giả đều đưa ra những lời dẫn dắt và bài học lay động lòng người, dạt dào tình yêu thương như một lời nhắn nhủ thì thầm với con.

Điều đặc biệt là cuối mỗi chương, tác giả đều tổng kết và đưa ra những phát hiện của mình liên quan trực tiếp đến phương pháp thai giáo đọc sách. Trong đó, độc giả sẽ được giới thiệu các phương pháp thai giáo của gia đình những người nổi tiếng như Marie Curie, Saimdang hay Susedic, bài học giáo dục tiền sản bằng heo đất “Tzedakah”, cách giúp người cha trò chuyện với thai nhi hay phương pháp hát ru truyền thống… 

Đây đều là kiến thức bổ ích mà các bậc phụ huynh không nên bỏ qua. Một trong những điểm thu hút của cuốn sách này còn là hình ảnh minh họa đáng yêu của họa sĩ Darin, người có rất nhiều kinh nghiệm trong chuyên ngành hội họa. 

Mỗi ngày 10 phút thì thầm với con chính là “cuốn thai giáo có giá trị dinh dưỡng” cao trên thế giới dành cho các bà mẹ dù đang trong thai kỳ vẫn phải bận rộn với công việc.

Các mẹ có thể đọc sách này một mình, chia sẻ cùng chồng hoặc đọc cho con nghe, dù thế nào hãy đọc to thành tiếng để gửi tới bé yêu nội dung ý nghĩa. Bởi đó không chỉ là khoảng thời gian giao tiếp với con mà còn mang lại cảm giác mãn nguyện đến chính họ cũng phải ngạc nhiên vì được tiếp cận với những trí tuệ của cuộc đời. 

Park Hannah dành cả cuộc đời làm chuyên gia giáo dục thông qua hoạt động đọc sách, đồng thời là nhà diễn giải văn hóa Hàn Quốc, bà cũng giảng dạy về Nhân văn học trong quá trình nuôi dạy con cho các bậc cha mẹ.

Nữ tác giả từng ra mắt các tác phẩm: Tự hào Đại Hàn Dân Quốc, Văn hóa Hàn Quốc dành cho người mới, Tặng con món quà du học Trung Quốcvà một số tuyển tập văn học như Những bà mẹ đắm chìm trong nhân văn học, Dòng suối mơ.