Năm nay, bố đã bước qua tuổi 80. Cái tuổi không còn có thể hơn thua với cuộc đời, không còn có thể đem sức mình ra để đối diện với thử thách, bão giông. Đôi mắt bố vẫn sáng nhưng đã vơi dần đi sự tinh anh.

Âm thanh của bước chân từ bao giờ cũng trở nên nhẹ bẫng như có như không giữa những gian nhà... Phải chăng đã có sự cân bằng, tỉ lệ thuận giữa cái tuổi với sức khỏe của bố.

Tôi lấy chồng xã bên, cách nhà bố chừng non 20 cây số. Một khoảng cách không xa đến mức phải đi tàu đi xe, nhưng cũng không gần đến mức khi nhớ bố có thể đội nón vù chạy qua.

Cũng như mọi người, chúng tôi có gia đình, có vợ có chồng, công lớn việc nhỏ cùng nhau xúm lại.

Không phải vô tình nhưng những lúc như vậy trong tôi dâng lên bao niềm cảm phục bố của mình. Bao nhiêu năm trôi qua như vậy, bố sống cảnh gà trống nuôi con nhưng chưa một lần than vãn, bất lực.

Theo thời gian, bố vẫn như con thoi, mặc cho tuổi già, sức yếu, con người ấy vẫn vận hành như bản năng không hề thay đổi. Cuộc sống hiện tại đã qua rồi cái thời chạy ăn từng bữa. Năm đứa chúng tôi may mắn được bố mẹ sinh ra góp mặt trong cuộc đời này. Mặc dù không giàu có, không có của ăn của để nhưng cũng tạm bằng lòng với cuộc sống hiện tại.

Anh em chúng tôi, con trai, con gái, con dâu, con rể biết thương yêu, bảo ban đùm bọc nhau để bố khỏi bận lòng. Chúng tôi tự nhủ gắng noi gương bố mẹ, nuôi dạy con cái để chúng biết ngoan ngoãn, hiếu thảo.

Chỉ vậy thôi, đây có thể coi là món quà mừng thọ bố lớn nhất. Chúng con kính chúc bố mạnh khỏe, vui vẻ, sống lâu bên các con, các cháu. Cầu cho những ngày sắp tới mưa thuận gió hòa, cuộc sống yên bình, vui vẻ và hạnh phúc.

Bố tôi hóm hỉnh, chưa bao giờ đánh mắng con

Bố tôi không bao giờ đánh mắng các con. Mặc dù thời chúng tôi còn nhỏ, bố rất hay uống rượu say, có thể gọi là nát rượu.

Ngót 30 năm, bố vừa làm cha, vừa làm mẹ chăm sóc, lo lắng cho anh em chúng tôi. Tiếng to, tiếng nhỏ uốn nắn, răn dạy anh em chúng tôi bao lẽ ở đời.

Mẹ không còn, bố là người thay mẹ cưới vợ cho từng đứa con trai, dắt tay chị em chúng tôi - những đứa con gái từ trong buồng ra đặt vào tay con rể để chúng tôi theo chồng về làm dâu nhà người.

Chúng tôi, giờ đứa lớn đã lên ông, lên bà, đứa bé nhất cũng đã qua cảnh con bồng, con bế... Hình như bố cảm thấy mình vẫn chưa hoàn thành nhiệm vụ. Mỗi lúc cha con gặp nhau, bố vẫn tiếng to, tiếng nhỏ, rủ rỉ vào tai những đứa con đã làm cha làm mẹ như chúng tôi những lẽ thiệt hơn.

Chưa hết, giờ bố lại tiếp tục quay sang uốn nắn răn dạy những đứa cháu, mong muốn, hi vọng chúng khôn lớn, trưởng thành.

Năm nay, bố đã bước qua tuổi 80. Cái tuổi không còn có thể hơn thua với cuộc đời, không còn có thể đem sức mình ra để đối diện với thử thách, bão giông. Đôi mắt bố vẫn sáng nhưng đã vơi dần đi sự tinh anh.

Âm thanh của bước chân từ bao giờ cũng trở nên nhẹ bẫng như có như không giữa những gian nhà... Phải chăng đã có sự cân bằng, tỉ lệ thuận giữa cái tuổi với sức khỏe của bố.

Tôi lấy chồng xã bên, cách nhà bố chừng non 20 cây số. Một khoảng cách không xa đến mức phải đi tàu đi xe, nhưng cũng không gần đến mức khi nhớ bố có thể đội nón vù chạy qua.

Cũng như mọi người, chúng tôi có gia đình, có vợ có chồng, công lớn việc nhỏ cùng nhau xúm lại.

Không phải vô tình nhưng những lúc như vậy trong tôi dâng lên bao niềm cảm phục bố của mình. Bao nhiêu năm trôi qua như vậy, bố sống cảnh gà trống nuôi con nhưng chưa một lần than vãn, bất lực.

Theo thời gian, bố vẫn như con thoi, mặc cho tuổi già, sức yếu, con người ấy vẫn vận hành như bản năng không hề thay đổi. Cuộc sống hiện tại đã qua rồi cái thời chạy ăn từng bữa. Năm đứa chúng tôi may mắn được bố mẹ sinh ra góp mặt trong cuộc đời này. Mặc dù không giàu có, không có của ăn của để nhưng cũng tạm bằng lòng với cuộc sống hiện tại.

Anh em chúng tôi, con trai, con gái, con dâu, con rể biết thương yêu, bảo ban đùm bọc nhau để bố khỏi bận lòng. Chúng tôi tự nhủ gắng noi gương bố mẹ, nuôi dạy con cái để chúng biết ngoan ngoãn, hiếu thảo.

Chỉ vậy thôi, đây có thể coi là món quà mừng thọ bố lớn nhất. Chúng con kính chúc bố mạnh khỏe, vui vẻ, sống lâu bên các con, các cháu. Cầu cho những ngày sắp tới mưa thuận gió hòa, cuộc sống yên bình, vui vẻ và hạnh phúc.

Bố tôi hóm hỉnh, chưa bao giờ đánh mắng con

Bố tôi không bao giờ đánh mắng các con. Mặc dù thời chúng tôi còn nhỏ, bố rất hay uống rượu say, có thể gọi là nát rượu.

"Chúng ta có thể phát hiện điều này một cách hiệu quả không?", một chuyên viên tại phòng công nghệ của FBI gửi email vào tháng 7/2018, đính kèm bài viết của Washington Post về nguy cơ khủng hoảng tin giả do deepfake.

"Không", một người khác đáp lại.

Deepfake là sự kết hợp giữa "deep learning" (học sâu) và "fake" (giả). Công nghệ này sử dụng AI phân tích cử chỉ, nét mặt và giọng nói của một người, từ đó tái tạo và chỉnh sửa để cho ra đời ảnh hoặc video trông như thật về người đó, thậm chí bao gồm cả hình ảnh và tiếng nói.

Nằm trong các hoạt động đón mừng năm mới, chào mừng sự kiện đón nhận Bằng xếp hạng Di tích Quốc gia đặc biệt danh lam thắng cảnh Ruộng bậc thang Mù Cang Chải và chứng nhận “Lễ mừng cơm mới của người Mông huyện Mù Cang Chải, tỉnh Yên Bái” là Di sản văn hóa phi vật thể cấp quốc gia, sáng 1/1, huyện Mù Cang Chải đã tổ chức Lễ hội giã bánh dày.

Với người Kinh, bánh Chưng là biểu tượng cho Tết, cho trái đất vuông tròn đầy đủ, còn với người Mông bánh dày là biểu tượng cho tình yêu, sự thủy chung son sắt của trai gái người Mông, bánh dày còn tượng trưng cho Mặt trăng, Mặt trời - là nguồn gốc sinh ra con người và muôn loài trên Trái đất.

Bánh dày truyền thống của người Mông được làm từ gạo nếp nương thơm dẻo. Thóc nếp được chọn phải là nếp vùng cao không pha tạp. Gạo đồ xôi làm bánh dày được giã thủ công, do vậy khi thóc phơi cũng phải đủ nhiệt độ để khi xay sát hạt gạo không bị gẫy nát mà vẫn giữ được vị thơm ngon, còn nguyên lớp mịn bám ngoài hạt gạo để tăng hương thơm và và độ dẻo cho bánh.

Gạo nếp được vo qua, ngâm bằng nước suối nguồn từ 2 đến 3 tiếng sau đó vớt ra để ráo nước rồi cho vào chõ để đồ xôi. Cối giã bánh dày được làm bằng thân cây gỗ chắc thớ mịn và khoét rỗng ruột như chiếc thuyền độc mộc.

Sau khi giã thật nhuyễn họ nặn thành từng nắm để cho vào mẹt, với bàn tay khéo léo và tỉ mỉ thường là của người phụ nữ nặn thành từng cái hình tròn dẹt, khum khum và cho vào mẹt có quấn theo lá dong tươi hay lá chuối xanh để ngăn những chiếc bánh kết dính với nhau.

Đến với Mù Cang Chải, mỗi du khách đều không thể bỏ qua đặc sản bánh dày chấm với mật ong. Đây là một cách thưởng thức mà bất cứ ai cũng khó có thể quên về đặc sản bánh dày của dân tộc Mông. Đặc biệt là vào ngày Tết của người Mông Mù Cang Chải, khi đến chơi nhà dù là người lạ hay người thân đều có quà bánh dày để mang về, mặc dù nhà nào cũng giã cho ngày Tết nhưng đó là tấm lòng của gia chủ mong muốn người nhận có một năm mới an khang sung túc, làm ăn được mùa.

Ngân An
Ảnh, clip: Ánh Ngọc

Mù Cang Chải nhận Bằng xếp hạng Di tích Quốc gia đặc biệt Ruộng bậc thang

Những thửa ruộng bậc thang Mù Cang Chải tuyệt đẹp chính là kiệt tác kết tinh từ quá trình lao động sáng tạo, là kết quả của sự chinh phục và hòa đồng với thiên nhiên

Clip người Mông thi giã bánh dày:

Nằm trong các hoạt động đón mừng năm mới, chào mừng sự kiện đón nhận Bằng xếp hạng Di tích Quốc gia đặc biệt danh lam thắng cảnh Ruộng bậc thang Mù Cang Chải và chứng nhận “Lễ mừng cơm mới của người Mông huyện Mù Cang Chải, tỉnh Yên Bái” là Di sản văn hóa phi vật thể cấp quốc gia, sáng 1/1, huyện Mù Cang Chải đã tổ chức Lễ hội giã bánh dày. Với người Kinh, bánh Chưng là biểu tượng cho Tết, cho trái đất vuông tròn đầy đủ, còn với người Mông bánh dày là biểu tượng cho tình yêu, sự thủy chung son sắt của trai gái người Mông, bánh dày còn tượng trưng cho Mặt trăng, Mặt trời - là nguồn gốc sinh ra con người và muôn loài trên Trái đất.

Bánh dày truyền thống của người Mông được làm từ gạo nếp nương thơm dẻo. Thóc nếp được chọn phải là nếp vùng cao không pha tạp. Gạo đồ xôi làm bánh dày được giã thủ công, do vậy khi thóc phơi cũng phải đủ nhiệt độ để khi xay sát hạt gạo không bị gẫy nát mà vẫn giữ được vị thơm ngon, còn nguyên lớp mịn bám ngoài hạt gạo để tăng hương thơm và và độ dẻo cho bánh.

Gạo nếp được vo qua, ngâm bằng nước suối nguồn từ 2 đến 3 tiếng sau đó vớt ra để ráo nước rồi cho vào chõ để đồ xôi. Cối giã bánh dày được làm bằng thân cây gỗ chắc thớ mịn và khoét rỗng ruột như chiếc thuyền độc mộc.

Sau khi giã thật nhuyễn họ nặn thành từng nắm để cho vào mẹt, với bàn tay khéo léo và tỉ mỉ thường là của người phụ nữ nặn thành từng cái hình tròn dẹt, khum khum và cho vào mẹt có quấn theo lá dong tươi hay lá chuối xanh để ngăn những chiếc bánh kết dính với nhau.

Đến với Mù Cang Chải, mỗi du khách đều không thể bỏ qua đặc sản bánh dày chấm với mật ong. Đây là một cách thưởng thức mà bất cứ ai cũng khó có thể quên về đặc sản bánh dày của dân tộc Mông. Đặc biệt là vào ngày Tết của người Mông Mù Cang Chải, khi đến chơi nhà dù là người lạ hay người thân đều có quà bánh dày để mang về, mặc dù nhà nào cũng giã cho ngày Tết nhưng đó là tấm lòng của gia chủ mong muốn người nhận có một năm mới an khang sung túc, làm ăn được mùa.

Ngân An
Ảnh, clip: Ánh Ngọc

Mù Cang Chải nhận Bằng xếp hạng Di tích Quốc gia đặc biệt Ruộng bậc thang

Những thửa ruộng bậc thang Mù Cang Chải tuyệt đẹp chính là kiệt tác kết tinh từ quá trình lao động sáng tạo, là kết quả của sự chinh phục và hòa đồng với thiên nhiên