Book Hunter và những cuốn sách xây dựng nền tảng công nghiệp văn hóa

Chỉ nói riêng về ẩm thực đường phố Hà Nội cũng đã khó lòng mà kể hết, bởi từ các món ăn lề đường cho tới các quán hàng đều có những nét đặc trưng riêng biệt.

Người ta nghe tới phở cuốn Ngũ Xã, Chả cá Lã Vọng, bánh tôm Hồ Tây…và cả Quán ốc Bà câm - một quán hàng nhỏ, nhưng đã có 30 năm làm nghề. Ở nơi đó có một chủ quán đặc biệt, một người phụ nữ chưa bao giờ có thể cất lên tiếng nói của chính mình.

Báo nước ngoài giới thiệu bánh mỳ 'khổng lồ' Việt Nam

Đây không phải là lần đầu những chiếc bánh mỳ khổng lồ dài hơn một mét ở An Giang được các trang báo nước ngoài giới thiệu.

Ngoài tiền ăn (em không mất tiền trọ vì ở nhờ nhà người quen), em còn có dư để mua sắm quần áo, mỹ phẩm và đi chơi với bạn bè. Nhưng mọi chuyện đã thay đổi từ khi em quen bạn trai mới.

Bạn trai em là người nước ngoài. Anh đến Việt Nam công tác vài năm. Một lần  ở quán cà phê, chúng em tình cờ quen nhau. Khi được anh chủ động hỏi chuyện, em cũng rất vui vì muốn có thêm cơ hội để mình luyện tập ngoại ngữ.

Chúng em nhanh chóng làm quen và tiến đến hẹn hò. Quen anh, em cảm thấy rất vui. Ngoài chuyện tình cảm, em còn học hỏi được nhiều thứ ở anh về ngôn ngữ, văn hóa... Anh là con người khá thú vị. Anh ưa thích khám phá những vùng đất mới, những món ăn ngon, gặp gỡ con người mới…

Tuy nhiên chỉ có một vấn đề khiến em đau đầu. Theo đó, em cũng là cô gái có tư tưởng khá độc lập, tân tiến. Khi yêu em không trông chờ bạn trai chu cấp tiền bạc, quà cáp. Trái lại bản thân em tự lo được cho mình và khi hẹn hò, em cũng muốn trả một phần tình phí để hỗ trợ người yêu.

Bạn trai em người nước ngoài, anh quan niệm mọi thứ đều bình đẳng. Tất các các hóa đơn những lần chúng em hẹn hò, đi du lịch, siêu thị mua sắm… anh đều mặc định chia đôi. Em không phàn nàn về việc này tuy nhiên mức thu nhập của anh cao gấp 3, 4 lần của em vì vậy những chỗ anh đến, anh chọn đều là những thứ tốt và đương nhiên không hề rẻ.

Khi gặp nhau, chúng em chưa bao giờ vào các quán bình dân để ăn uống. Nhà hàng sang trọng, món ăn được nấu cầu kỳ là các lựa chọn của anh. Ngoài ra, anh thường dẫn em đi các chuyến du lịch hoặc nghỉ dưỡng vào cuối tuần. Mỗi lần như vậy, em đều chủ động cưa đôi chi phí với anh. Chỉ được thời gian đầu, với mức thu nhập khiêm tốn của em, em nhanh chóng hết sạch tiền.

Nhiều lần em hết tiền nhưng ngại không dám nói nên anh chủ động chi trả hết. Em thấy thái độ của anh không được vui. Các lần sau, em đều tìm lý do để bớt các cuộc hẹn hò lại.

Tuy nhiên em và anh tình cảm sâu đậm vì vậy chúng em lại lao vào nhau. Để có chi phí hẹn hò, em buộc phải thắt lưng buộc bụng. Em tăng việc làm thêm lên và bớt mua sắm lại vì vậy cuộc sống của em khá chật vật. Gần đây nhất, em đã phải mượn tiền bạn để chi tiêu - điều mà trước đây em chưa hề làm. Chưa kể, em đã tiêu sạch số tiền mình tích góp được suốt 2 năm đi làm trong sổ tiết kiệm.

Có lần, em cũng lựa lời chia sẻ với anh rằng thu nhập của em không cao nên cuộc sống khá khó khăn. Anh rất thông cảm nhưng vẫn giữ các nguyên tắc “share” khi hẹn hò. Chỉ trừ những dịp đặc biệt, anh nói mời em, em mới không phải trả tiền.

Em rất yêu anh và thực sự anh là người đàn ông tốt, quan tâm em và khá chín chắn. Em cũng muốn nếu tình cảm ổn định, em có thể tiến tới với anh. Tuy nhiên đấy là điều em muốn, anh chưa thực sự đề cập đến vấn đề kết hôn.

Điều quan trọng nhất là việc tốn kém khi hẹn hò, chạy theo những thú vui của anh làm em kiệt sức. Em có nên dừng lại trong mối quan hệ này? Còn nếu tiếp tục, em phải làm như thế nào để cân bằng mọi thứ? Xin độc giả cho em lời khuyên.

5 năm quần quật ở xứ người, ngày về mới phát hiện ‘nuôi con tu hú’

Trong khi tôi lăn lộn làm việc, kiếm tiền gửi về quê cho gia đình, thì ở nhà vợ tôi "qua lại" với người khác. Đau lòng hơn, đứa con tôi hết mực yêu thương cũng không cùng huyết thống với tôi. 

Không biết có phải là "may hơn khôn" không mà sau ngần ấy năm, tôi vẫn có được tình yêu, như lời tôi tuyên bố lúc xốc nổi.

Hồi tôi mới quen anh, ai cũng can tôi "đừng dây vào ngữ ấy", vì anh mang tiếng bị vợ bỏ, lại còn làm công việc lương bèo bọt. Anh lúc ấy là một nhân viên bình thường, theo đuổi công việc mà nhiều người đã bỏ vì việc nhiều lương ít. Anh cũng không giấu tôi chuyện từng phạm phải sai lầm với vợ.

Tôi chỉ đơn giản nghĩ quan trọng là chăm chỉ làm việc và duy trì đam mê, thành công rồi cuối cùng cũng đến với người kiên trì. Dù đồng lương không cao nhưng ổn định, anh được làm việc lương thiện, đúng với sở trường. 

Còn quá khứ ngoại tình nếu ai cũng kỳ thị thì chẳng lẽ cả đời này, những người từng phản bội sẽ sống trong cô đơn, ghẻ lạnh? Tôi cảm nhận được sự ân hận của anh khi nói về lỗi lầm của mình, thấy rõ anh là người cha tốt khi vẫn luôn day dứt việc con trai vì anh mà không có gia đình trọn vẹn. Tôi tin rằng cuộc đổ vỡ lần đầu đã khiến anh đủ đau để từ bỏ thói trăng hoa và càng trân quý hơn hạnh phúc gia đình.

Những năm tháng sống chung, dù không tránh khỏi lúc cơm chẳng lành, nhưng anh ấy luôn đặt gia đình lên hàng đầu. Dường như nhạy cảm hơn chuyện chung thuỷ, đi đâu, làm gì, với ai, anh cũng báo cho tôi biết để tôi yên tâm, dù tôi không tra hỏi.

Thú thật, thời gian đầu mới cưới, tôi vẫn giữ trong lòng chút nghi ngờ, vẫn thầm theo dõi anh. Nhưng dần dà, anh đã giúp tôi cởi bỏ hết mọi lăn tăn bằng sự nghiêm túc và thói quen dành tối đa thời gian cho gia đình.

Tôi cũng gặp khó khăn khi ứng xử với con riêng của anh. Không biết ai nói gì với cháu mà cháu lại bảo trước mặt tôi rằng "cô cướp bố của cháu, vì cô mà bố mẹ cháu xa nhau". Nếu chấp vặt trẻ con chắc tôi không thể xây dựng mối quan hệ bình thường với cháu. Tôi tự nhủ thằng bé đã đáng thương vì bố mẹ ly hôn, lại còn bị đầu độc bởi suy nghĩ tiêu cực, tôi mà ghét cháu nữa thì cháu càng bất hạnh.

Tôi không cố làm thân vì cảm thấy có phần gượng gạo, tôi cũng không thể tỏ ra tôi thương con riêng như con đẻ vì điều đó rất thảo mai, tôi chỉ cư xử nhẹ nhàng, bình thường. Thằng bé khi thấy tôi là người vô hại thì dần bỏ kiểu "xù lông nhím" với tôi. Giờ đây, cháu đã là một học sinh cấp hai ngoan ngoãn, mỗi lần đến chơi nhà tôi, cháu rất lễ phép với tôi.

Cuộc sống của tôi bây giờ tuy không giàu sang nhưng êm ấm. Nếu ai hỏi tôi đã bao giờ ân hận với lựa chọn mạo hiểm của mình, tôi sẽ quả quyết nói không. Cuộc đời là những lựa chọn, muốn nó đi đúng hướng thì trước tiên mình phải tin rằng nó đúng. Đàn ông đã qua một lần đò, không phải ai cũng tệ hại, họ cũng biết đau, biết ân hận. Nếu có người sẵn sàng trao cho họ niềm tin và cơ hội, họ sẽ trân quý nắm lấy mà gây dựng lại hạnh phúc từ đầu.

Mỗi lần mẹ chồng đến thăm vợ chồng lại lục đục

Vợ chồng tôi kết hôn đã hơn một năm nhưng mối quan hệ của tôi với mẹ chồng không những không cải thiện mà còn xấu đi theo thời gian.

Chuyến bay đầu tiên xuất phát vào đêm ngày 31/5, khởi hành từ Auckland (New Zealand) tới Tahiti (thuộc Pháp), bị trúng sét. 12 tiếng sau, một chuyến bay khác cũng của hãng này cất cánh lúc 7 giờ sáng ngày 1/6, đi từ Palmerston North đến Christchurch phải hạ cánh khẩn cấp vì lý do tương tự.

Rất may, cả hai chuyến bay đều hạ cánh an toàn, không gặp bất cứ sự cố nào về con người.

Đi du lịch cần thận trọng 5 điều này khi tới sân bay kẻo mất tiền oan

Đi du lịch bằng máy bay luôn được lựa chọn hàng đầu vì sự tiện lợi và nhanh chóng. Nhưng việc ngồi chờ hàng giờ trước khi lên máy bay sẽ khiến bạn không khỏi nhàm chán.

Về nhà anh làm dâu, tôi mới biết, anh từng có mối tình sâu nặng với một chị gần nhà. Tuy nhiên, chuyện kết hôn của hai người bị phản đối vì chị ta từng phá thai khi còn đang học cấp 3.

Không thể thuyết phục được gia đình, chị ta đi xuất khẩu lao động rồi kết hôn với một người đàn ông ở nước sở tại. Khi cưới tôi, anh vẫn chưa quên được chị ta nên thường nhắc đến bằng giọng tiếc nuối khiến tôi cảm thấy rất bất an.

Một lần, khi đang mang thai ở tháng thứ 3, tôi phát hiện anh nhắn tin với chị ta. Nội dung tin nhắn cho thấy, chị ta đã về nước và đang tìm việc tại thành phố nơi vợ chồng tôi ở.

Tôi đã cãi nhau rất to với chồng. Thậm chí, tôi còn thưa chuyện với bố mẹ hai bên về hành động quá đáng của chồng tôi. Tất cả đều trách anh. Thậm chí, chị gái tôi còn gọi điện mắng anh, bảo anh đang làm chuyện thất đức trong lúc vợ mang bầu.

Anh đã giải thích với tôi và mọi người rằng, anh chỉ giúp đỡ cô ấy trong lúc cô ấy đang khó khăn về chỗ ở và việc làm. Ngoài ra, anh không có ý gì khác. Chuyện tình cảm ngày trước đã chấm dứt lâu rồi.

Tuy nhiên, làm sao tôi có thể tin lời anh trong khi cứ thỉnh thoảng, tôi lại không thể liên lạc được với anh. Nhóm chụp ảnh cùng anh cũng không biết anh đang ở đâu.

Để có bằng chứng khiến anh không thể chối cãi, tôi đã thuê thám tử theo dõi mọi động thái của anh mỗi khi ra khỏi nhà. Chỉ 1 tuần sau khi theo dõi, thám tử báo cho tôi biết, anh thường xuyên ra vào một căn hộ chung cư.

Lúc đó, tôi đang bầu ở tháng thứ 8 nhưng vẫn gọi anh trai và vài người bạn đến đánh ghen. Hóa ra, căn hộ đó là do anh thuê cho người yêu cũ và con trai của chị ta ở.

Việc đến nước đó thì tôi không còn gì để níu kéo nữa. Sau khi quậy tung căn hộ của chị ta, tôi yêu cầu chồng về ký đơn ly hôn.

Bố mẹ đẻ của tôi vì quá bức xúc nên cũng bắt anh trả lại chiếc ô tô mà ông bà mới cho tiền chúng tôi mua. Anh không dám cãi lời nhưng tỏ ra rất cay cú.

Đêm đó, anh về nhà và nói với tôi rằng, chính tôi đã phá nát gia đình, khiến đứa con chưa kịp trào đời đã không có đủ cha mẹ. Lỗi tày trời này là do tôi chứ không phải anh. Sau đó, anh lấy quần áo, đồ đạc rồi bỏ đi.

Ít ngày sau, tôi hẹn gặp người phụ nữ của anh. Mục đích là để sỉ vả chị ta, khiến chị ta phải đau đớn. Tuy nhiên, chị ta khá điềm tĩnh.

Sau khi nghe tôi chửi bới, thóa mạ. Chị ta xin lỗi rồi nói rằng, tôi đã quá ghen mà khiến mọi chuyện rắc rối. Thực chất, bây giờ, chị ta chỉ coi chồng tôi là ân nhân.

Cuộc hôn nhân của chị đã tan vỡ nhưng chị không có ý muốn tái hợp với chồng tôi. Cách đây mấy tháng, con trai chị bị ốm, chị phải đưa con đến thành phố này để sống và giúp con chữa bệnh. Chồng tôi biết chuyện nên giúp đỡ bằng cách tìm nhà cho chị thuê, giới thiệu việc làm và thỉnh thoảng mang cho đứa trẻ chút quà...

Tôi không biết câu chuyện chị ta nói có bao nhiêu phần trăm là sự thật. Tuy nhiên, sau nhiều ngày suy nghĩ, tôi đã nhắn tin cho chồng và hỏi anh ấy có điều gì giấu tôi không? Thực chất, mối quan hệ của anh với cô ta đã đi đến đâu? Thế nhưng, chồng tôi không trả lời.

Từ đó đến nay, anh ta không về nhà, cũng không hỏi han đến mẹ con tôi.

Hôm tôi nhập viện để mổ cấp cứu, bố mẹ chồng gọi và nhắn tin cho anh ta, nhưng anh không trả lời. Đến hôm nay là ngày thứ 3 tôi mổ đẻ, anh vẫn không đến. Có lẽ, anh đã quyết định ly hôn và không muốn nhìn mặt con.

Tôi cũng không còn gì níu kéo nữa nhưng sao nước mắt tôi cứ chảy dài. Có phải tôi đã trách nhầm anh hay không?

Về nhà lúc nửa đêm, vợ giật mình nghe tiếng động trong phòng giúp việc

Sau chuyến công tác kéo dài 4 ngày, tôi về nhà vào lúc nửa đêm. Vì không muốn mọi người thức giấc, tôi nhẹ nhàng mở cửa bước vào.

Những món đồ gỗ mini được thực hiện để thu hút những chú chuột ghé thăm khu vườn, đồng thời giúp vị chủ nhân có được một bộ ảnh dễ thương gây sốt.

Vốn là một nhiếp ảnh gia chuyên chụp ảnh thiên nhiên hoang dã, anh Simon Dell nảy ra ý tưởng thực hiện một ngôi làng mini dành cho những chú chuột theo phong cách sê-ri phim “The Hobbit”. Những chú chuột xuất hiện trong ảnh không phải do anh Dell nuôi, mà là những chú chuột hoang thường ghé thăm khu vườn của anh.

Chia sẻ về bí quyết để các chú chuột chịu hợp tác với mình, anh Dell cho hay anh luôn để những hạt đậu phộng ở cùng một chỗ để những chú chuột sẽ quay trở lại ở đúng một điểm và biến điều đó trở thành thói quen của những chú chuột.

Sau đó, những ngôi nhà nhỏ dành cho chúng bắt đầu được anh thực hiện để những chú chuột có thể sống an toàn trong vườn nhà, mà không bị mèo... ăn thịt. Trong những ngôi nhà nhỏ này luôn có đồ ăn, để những chú chuột không có ý định rời đi.

Những món đồ gỗ nhỏ xinh xuất hiện trong bộ ảnh này đều do chính anh Dell thực hiện. Anh dần dần thực hiện thêm nhiều món đồ phục vụ cho bộ ảnh sau khi thấy những chú chuột có vẻ rất yêu thích cuộc sống trong khu vườn của mình.

Những bức ảnh này được chụp rất ngẫu hứng bởi những chú chuột không hề được huấn luyện và vẫn giữ bản tính tự nhiên hoang dã dù đang sống dưới sự chăm sóc của anh Dell. Những khi thời tiết ủng hộ, anh sẽ mang máy ảnh ra vườn để chụp ảnh và cảm thấy rất vui vẻ.

Chiêm ngưỡng bộ ảnh gây sốt chụp “ngôi làng của những chú chuột”:

Trải nghiệm nỗi niềm 'thương nhớ đồng quê' tại những ngôi làng đặc biệt

Bản Cát Cát, làng Huai Sua Tao, Hoành Thôn, làng chài Nusfjord… được cho là những điểm đến khiến du khách vui lòng mua đặc quyền trải nghiệm “hồn quê”.

Phố Ngọc Hà (Ba Đình, Hà Nội) nằm cạnh Lăng Bác, địa điểm du lịch thu hút du khách đến thăm quan.

Con phố này chính là một phần của làng hoa Ngọc Hà, ngôi làng có tuổi đời hơn một nghìn năm, gắn liền với kinh thành Thăng Long xa xưa.

Ông Trần Huy Bộ - người trồng hoa cuối cùng của làng

Ông Trần Huy Bộ (SN 1942 - Ba Đình, Hà Nội) - người gốc làng Ngọc Hà chia sẻ, dòng họ ông sinh sống lâu đời ở mảnh đất này.

“Nhiều tài liệu ghi chép lại, hơn một nghìn năm trước người dân từ Ninh Bình, Thanh Hóa theo vua Lý Thái Tổ ra đất Thăng Long. Nhà Lý lập Thập tam trại (13 khu trại) ở phía Tây kinh thành để trồng lúa, trồng rau làm nguồn cung cấp nhu yếu phẩm.

Trong đó, làng Đại Yên cung cấp lá thuốc Nam, làng Ngũ Xã cung cấp đồng, làng Ngọc Hà cung cấp hoa…”, ông nói. 

Dấu tích của ngôi làng cổ là đình và chiếc hồ lớn đầu ngõ 158 Ngọc Hà.

Ngõ 158 phố Ngọc Hà bây giờ là đầu làng Ngọc Hà xưa, phía cổng làng có đình nằm giữa cái hồ lớn. Cuối thế kỷ XIX, người Pháp đã xây dựng vườn Bách thảo trên đất của làng Ngọc Hà để trồng thí nghiệm các loài cây. 

Ngoài trồng các giống cây bản địa, họ còn cho nhập các giống hoa từ châu Âu gồm: Cẩm chướng, phăng, cúc vàng, violet.

Người quản lý vườn Bách thảo thuê người dân Ngọc Hà làm vườn. Nhờ vậy, dân làng học cách trồng hoa của người Pháp, gây được giống các loài hoa mới vì trước kia họ chỉ trồng các loại hoa như mẫu đơn, huệ, hồng, cúc vạn thọ, ngâu, thiên lý…

Ở làng, đàn ông cuốc đất, làm vườn, người già bắt sâu, nhặt lá, còn việc bán buôn phần lớn là chị em phụ nữ. Hình ảnh những cô gái mặc áo tứ thân, chít khăn mỏ quạ, gánh hoa trên phố đã trở thành nét đẹp của Hà Nội đầu thế kỷ 20.

“Làng Ngọc Hà trồng hoa không dùng đến phân bón hóa chất hay phun thuốc kích thích. Chúng tôi chủ yếu dùng phân hữu cơ là bùn đất và phân Bắc (loại phân bón từ phân động vật, đào hố, ủ dưới lòng đất). Quanh làng Ngọc Hà xưa nhiều ao, hồ. Mỗi dịp tát ao, người ta lấy bùn phơi rồi đập nhỏ ra, trộn với phân Bắc, bón cho hoa”, ông Bộ nói.

Gia đình ông Bộ sở hữu mảnh đất 360m2 chuyên trồng hoa. Vụ hoa này vừa thu hoạch, gia đình ông cuốc đất, trồng loại hoa khác.

Ngoài trồng hoa, cha ông Bộ thường lên Quảng Bá, Nghi Tàm, mua hoa mang về khu phố cổ bán lại, ăn chênh lệch vài đồng. Mùa nào thức ấy, tháng 4 cụ lấy loa kèn, tháng 5 cụ lấy sen, thược dược…

Dịp Tết, cụ chuyển hoa ra Hàng Lược - chợ hoa Tết xưa của người Hà Nội bán. Nhờ chăm chỉ, cụ dư dả kinh tế nuôi các con.

Ông Bộ lớn lên, đi bộ đội nhưng sau này, vẫn quay lại với nghề trồng hoa gia truyền. Ngoài trồng hoa, dân làng Ngọc Hà còn trồng rau, cung cấp cho nhà nước trong thời kỳ bao cấp.

Một ký ức đẹp của ông Bộ về làng hoa xưa là vào mùa cưới hỏi. Thời ấy, đám cưới chỉ dùng hoa dơn trắng, bó dài, đính dải ruy băng màu hồng trên tay cầm.

Dân buôn hoa trên Hàng Khay đổ về làng mua hoa tấp nập. Một số người dân đến mua lẻ rồi nhờ chủ vườn bó hộ. Nhiều nhà bán hoa, kiêm luôn cả bó hoa thuê.

Cũng giống ông Bộ, bà Phạm Thị Chức (78 tuổi, Hoàn Kiếm, Hà Nội) sinh ra và lớn lên ở làng hoa Ngọc Hà.

Gia đình bà có mảnh vườn lớn, đủ các loại hoa. Bà cho biết, cha mẹ bà thường lấy giống hoa từ Đà Lạt. Nhân lực gia đình không đủ, cha mẹ bà Chức phải thuê thêm người làm.

Bà Phạm Thị Chức đầy ắp ký ức về làng hoa giữa lòng Hà Nội xưa.

Nhiều đoàn phim vào làng quay, có lần có mượn vườn nhà bà Chức làm bối cảnh. Khi bà tham gia công tác, đi lấy chồng trên phố cổ, nhiều người gặp lại vẫn nhớ mặt, hỏi han.

Trong ký ức của bà, những người phụ nữ làng hoa luôn tảo tần, chịu thương chịu khó. Ngày từ lúc mới hiểu biết, bà Chức được mẹ dạy trồng trọt, nữ công gia chánh, may vá.

“Ngày nhỏ, tôi hay theo mẹ lên Hồ Gươm bán hoa. Sáng sớm tinh sương, mẹ ra vườn hái hoa, buộc thành từng bó hay gói trong lá dong, lá chuối, xếp đầy vào hai chiếc sọt tre.

Sau buổi bán hàng, bao giờ tôi cũng được mẹ cho một que kem mát lạnh. Thức quà vặt mà đứa trẻ nào cũng mê mẩn”, bà Chức kể.

Nỗi tiếc nuối khi làng cổ biến mất

Nổi tiếng một thời là vậy nhưng làng hoa Ngọc Hà không tránh khỏi sự bủa vây của cơn lốc đô thị hóa và kinh tế thị trường.

Thập niên 90 của thế kỷ trước, thanh niên trong làng đi thoát ly. Khu vực xung quanh làng Ngọc Hà nhà cửa mọc lên san sát, giá đất tăng vùn vụt".

"Tấc đất, tấc vàng", nhiều gia đình bán đất, lấy tiền chia cho các con dựng vợ, gả chồng. Cuộc sống thay đổi, diện tích đất trồng hoa thu hẹp, rồi nghề trồng hoa dần suy tàn. 

Theo ông Bộ, trước đây khu vực này là những luống hoa trải dài, giờ thành nhà cửa và ngõ xóm.

Ông Bộ buồn rầu, cho biết, trồng hoa như đánh bạc, hoàn toàn phụ thuộc vào thời tiết, lợi nhuận lại thấp. Năm nào thời tiết thuận lợi, người nông dân còn kiếm được, gặp thời điểm khí hậu khắc nghiệt, hoa hỏng là mất trắng. Mặc dù quanh năm làm lụng nhưng ông Bộ và các gia đình trong làng cũng chỉ đủ ăn.

Đây có lẽ là những nguyên nhân khiến cho làng hoa nức tiếng dần biến mất. Ngày nay, làng hoa đã đổi thành phố Ngọc Hà, ngõ Ngọc Hà.

Dân ngụ cư ở khắp nơi về đây mua nhà, sinh sống. Làng hoa vàng son một thuở chỉ còn trong hoài niệm. Những con người muôn năm cũ của làng đều ở tuổi xế chiều, có người đã rời xa cõi tạm.

Nhà mọc lên san sát khiến làng hoa yên bình chỉ còn là hoài niệm.

10 năm trước, luyến tiếc nghề cổ, ông Bộ vẫn trồng hoa. Sau do tuổi cao, sức yếu, ông đành bỏ đất hoang. Con trai ông chỉ còn làm cây hoa giống, đưa đi Hải Phòng, Yên Bái, Phú Thọ bán.

Dấu vết còn sót lại ở làng hoa Ngọc Hà có lẽ chỉ còn đình cổ cùng hồ nước xanh ngắt, phản chiếu bầu trời lấp lóa như gương…

Giai nhân làng hoa và công tử phố cổ nên duyên từ tiếng vĩ cầm

 Thuở ấy, tiếng đàn du dương, say đắm lòng người của chàng nhạc công khiến cô gái làng hoa Ngọc Hà cảm mến.