iPhone 15 và những thông tin rò rỉ

Trong thau, huyết và lòng heo đầy ắp tỏa ra mùi thơm. Bên cạnh thau huyết, một chồng bát, những lọ gia vị, chiếc thau nhỏ đựng hành và một thùng giữ nhiệt chứa đầy nước lèo đã nêm nếm đủ gia vị.

Chị Loan luôn nở nụ cười.

Chị chủ quán, Nguyễn Thị Thanh Loan, 32 tuổi múc một miếng huyết cho vào tô. Xong, một tay cầm kéo một tay cầm kẹp, chị cắt nhỏ từng miếng lòng cho khách. Chị làm không ngơi tay nhưng lúc nào trên môi chị cũng nở nụ cười: 'Anh ăn gì, em lấy cho'. 'Chị thích thứ nào cho em biết em làm cho chị'. 

Tô huyết múc xong, chồng chị - anh Trần Phương Thanh, 34 tuổi, bỏ hành, thêm chút ớt, tiêu rồi bưng ra bàn cho khách. 

Một tô huyết chưng gồm huyết và lòng heo.

Khách càng lúc càng đông. Chỉ mới hơn 6 giờ sáng mà trong thau chỉ còn nước, vài miếng huyết và một chút lòng. 'Chỉ còn chừng 5 tô nữa thôi chú ơi', chị nói với chúng tôi. 'Khách của con nhiều người thấy thương lắm. Có người từ Thủ Đức, Quận 2 (TP.HCM), có người từ Bến Cát, Biên Hòa lặn lội tìm đến. Đa số những vị khách này đều gọi điện đặt hàng trước. Họ đến, ăn tại chỗ rồi mua thêm mang về nhà'.

Đôi vợ chồng từ Thủ Đức tìm đến. Người chồng cho biết, cả hai đi từ lúc 5h sáng nhưng đến nơi đã sắp hết.

Những tô cuối cùng đã được mang ra cho khách. Anh Thanh bắt đầu thu dọn. Chị Loan gom lại những lọ gia vị. Các khách đến trễ đều quay xe trở về sau khi nghe câu nói của chị: 'Hết rồi anh ơi. Mai anh đến sớm chút nghen'.

Đông khách nhưng không dám phát triển

Quán huyết chưng vỉa hè của vợ chồng chị Loan, anh Thanh chỉ mới bán chưa được 2 năm. Trước đây cũng tại địa điểm này đã có 2 người phụ nữ đứng bán. Họ là mẹ chồng, con dâu bán được hơn 30 năm và đã nghỉ cách nay 3 năm do tuổi già sức yếu.

Chị Loan từng là công nhân tại KCN Việt Hương trong suốt 11 năm. Thu nhập không đủ trang trải, chị nghỉ việc định về bán chè. Người anh của chị, là công nhân trong lò mổ khuyên chị nên bán món huyết chưng. Tất cả nguyên liệu anh cung cấp với đảm bảo là nguyên liệu sạch.

Chị mày mò, tìm tòi tự chế biến ra món ăn này mà không qua học hỏi bất cứ ai. Chị Loan cho biết trong món huyết chưng của chị ngoài huyết là nguyên liệu chính, phần còn lại là lòng heo gồm cật, phèo, bong bóng, lá mía, và óc... Riêng bao tử, tim, gan có giá đắt nên chỉ ai đặt chị mới làm. Tất cả những nguyên liệu ấy chị ướp gia vị rồi nấu theo dạng phá lấu.

Nhiều khách phải chờ mới mua được hàng.

Mỗi ngày, vợ chồng chị thức dậy lúc 2h sáng vào lò lấy lòng và huyết rồi ra chợ mua thêm phụ liệu. Về đến nhà lúc 3h, hai vợ chồng bắt tay vào chế biến đến 4h30 thì đưa lên xe đẩy ra bán.

'Khách càng lúc càng đông. Những ngày đầu tụi con bán đến 8 - 9 giờ sáng. Rồi sau đó là 7 giờ và nay thì chú thấy đó, mới 6 giờ sáng đã hết. Cũng nhờ bán như thế mà kinh tế gia đình con đỡ hơn trước rất nhiều', chị nói.

'Khách đông, chị có muốn phát triển công viêc kinh doanh của mình không?'. 'Dạ không chú ơi. Chú phải biết làm nghề này quan trọng nhất là vệ sinh nguyên liệu. Lòng và huyết heo phải tự tay anh con cung cấp con mới dám làm. Mua ở thị trường con không tin và con cũng chỉ làm bấy nhiêu thôi', chị trải lòng với chúng tôi ...

Ông chủ 27 tuổi mở quán bánh 0 đồng, nhận 200 nụ cười mỗi ngày

 Cảm được nỗi khó nhọc của những cảnh đời khó khăn, anh Đào Văn Vĩnh (27 tuổi) đã mở quán 'Bánh mì 0 đồng' để chia sẻ bớt nhọc nhằn, mưu sinh.

"Tính đến năm nay cụ tôi tròn 90 tuổi với 7 người con đẻ và 104 người con cháu chắt chút chít chụt chịt cả dâu, cả rể ạ và 1 gia đình người con nuôi. Hôm nay mừng thọ cụ, con cháu đề huề và sức khỏe cụ vẫn siêu trộm vía ạ. Lại còn xúc động quá ôm chút cưng khóc thút thít cơ", tài khoản Mai Anh Phạm viết trên Facebook. Ngay lập tức bài đăng cùng hình ảnh đại gia đình đông đủ con cháu gần cả trăm người này nhận hơn 70.000 lượt like và hàng trăm bình luận thích thú của dân mạng. Ảnh: Mai Anh Phạm.

Vì gia đình quá đông người nên việc sắp xếp để chụp một bức ảnh đông đủ các thành viên cũng vô cùng khó khăn. "Tội nhất là bác chụp hình", "Gia đình siêu to khổng lồ là đây"... là những bình luận hài hước của dân mạng trong loạt ảnh hậu trường. Ảnh: Mai Anh Phạm.

Loạt ảnh của Mai Anh Pham còn mở đầu cho trào lưu khoe ảnh đại gia đình trên nhiều diễn đàn. Nhiều người nhanh chóng "bắt trend" khi đồng loạt chia sẻ hình gia đình sum họp trong ngày Tết bên dưới phần comment. Ảnh: Đạt Thành, Anh Phuong Bui.

Trong không khí xuân với cành đào, mai vàng, hình ảnh gia đình tứ đại đồng đường sum vầy bên nhau nhận về hàng nghìn lượt "thả tim" của cộng đồng mạng. Ảnh: Nguyễn Toàn.

"Gần 100 tuổi, bà nội mình không còn minh mẫn như trước, không nhớ được hết tên cháu chắt nội ngoại gần cả trăm đứa nhưng vẫn rất vui khi năm nay con cháu ở xa về ăn Tết đông đủ cùng bà", tài khoản Nguyen Minh chia sẻ. Ảnh: Chau Bao Ngoc.

Những bức ảnh gia đình hàng trăm người trong một khung hình, không còn nhìn rõ mặt từng người một. Tuy vậy, đó vẫn là kỷ vật đẹp, ý nghĩa, đặc biệt với những người con sống xa nhà, không có cơ hội đoàn tụ cùng người thân trong dịp Tết Canh Tý năm nay. Ảnh: Pi Kixu.

"Mấy năm nay gia đình mình chưa cơ hội tề tựu đông đủ ngày Tết. Nhìn mấy bức hình này lại thấy thèm cảm giác ấm áp, sum họp Tết nhất. Hy vọng sang năm sẽ được về quê ăn Tết cùng ông bà, bố mẹ", Huỳnh Như viết. Ảnh: Thân Đức Văn Tâm.

Độc đáo người H’Mông: ‘Niêm phong’ nông cụ đón Tết

 Ăn thịt vịt để xua xui xẻo năm cũ, dâng cúng tổ tiên đặc sản thịt chuột hay niêm phong ‘nông cụ’ suốt 10 ngày… là những phong tục đón Tết đặc biệt ở các dân tộc.

Để dát vàng toàn bộ bộ sản phẩm này, đội thợ phải làm việc trong vòng 1 tháng

Bộ bàn ghế chiếm gần hết diện tích sân nhà

Những bức tượng dát vàng được đặt trong phòng khách gia đình nghệ nhân Lê Bá Chung

Ông Chung cho biết, những sản phẩm dát vàng nếu bảo quản tốt có thể có tuổi thọ tới hàng trăm năm

Bộ câu đối được dát bạc màu

Bạc màu vàng trông khá giống vàng nhưng người thợ lâu năm có thể phân biệt được dễ dàng

2 người thợ đang đánh giấy ráp các chi tiết của sản phẩm

Công việc bóc tách lá vàng được thực hiện trong nhà, chủ yếu là do phụ nữ làm

Những lá vàng này còn tiếp tục được đập bằng búa để mỏng hơn nữa

Người trong nghề gọi những việc này là 'làm mâm'

Vàng vụn sẽ được gom để nấu lại

Các thợ đánh quỳ làm nhiệm vụ tán mỏng lá vàng bằng búa đập lên đe đá

Sản phẩm chuột vàng để chơi Tết năm Mậu Tí

Để dát vàng mỗi con chuột cần 1 chỉ vàng

Nhà thờ tổ nghề quỳ vàng bạc và sơn son thếp vàng của xã Kiêu Kỵ

Nhà thờ được xây dựng từ năm 2008, là nơi để các gia đình làm nghề trong xã tụ họp

Nghề làm quỳ, sơn son thếp vàng ở xã Kiêu Kỵ đã tồn tại khoảng 300-400 năm nay.

Gia đình nặng lòng với nghề đan quạt ở Tây Ninh

 Chiếc quạt có hình trái tim. Màu lá trắng tươi và khi khe phẩy, mùi thơm của lá quyện trong gió...  

Cách sơ chế sò tai tượng quý hiểm ở Nhật Bản

Sò tai tượng là một trong những loài sò đang bị đe dọa nghiêm trọng nhất. Thịt sò thường được thái lát mỏng để làm sashimi, món ăn phổ biến ở Nhật Bản.

Hành tinh này được đặt tên là HD219134b, được cho giàu nhôm oxit, thành phần chính trong nhiều loại đá quý và vì lý do này, các nhà nghiên cứu nghĩ rằng sapphire và hồng ngọc có thể có mặt rất nhiều.

HD219134b quay quanh ngôi sao chủ chỉ trong ba ngày và ở trong một khu vực rất nóng xung quanh ngôi sao.

Nhóm nghiên cứu đã sử dụng các mô hình mô phỏng trên máy tính để thiết lập một hành tinh như vậy sẽ hình thành như thế nào và phát hiện ra rằng, nó có thể sẽ giàu canxi và nhôm, magiê nhưng lại ít sắt.

"Điều thú vị là hành tinh mới được khám phá này hoàn toàn khác biệt với phần lớn các hành tinh giống Trái Đất", tiến sĩ Caroline Dorn, đến từ Đại học Zurich, cho biết.

Ngoài HD219134b, trong số các hành tinh từng được phát hiện, WASP-47 e, một siêu Trái Đất cách Trái đất 652 năm ánh sáng hay 55 Cancri e, một hành tinh cực kỳ nóng khác cũng từng được nhắc đến là những hành tinh có nhiều kim cương.

Trang Phạm(Theo IFL Science)

Chương trình vận động hiến máu “Xuân hồng lần thứ 13 năm 2020” do Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương, Ban Chỉ đạo Vận động hiến máu tình nguyện thành phố Hà Nội và Hội Thanh niên Vận động hiến máu Hà Nội phối hợp tổ chức. Bên cạnh thông điệp “Hiến giọt máu đào - Trao đời sự sống”, chương trình còn truyền tải thông điệp “Phòng chống nCoV - Đừng quên đi hiến máu”.

Theo Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương, ngày 1/2, lượng máu dự trữ của Viện chỉ còn 6.700 đơn vị máu. Đến sáng 7/2, lượng máu dự trữ của Viện vẫn chỉ duy trì ở mức 5.000 đơn vị máu, nhóm A thiếu đáng báo động khi còn chưa đến 200 đơn vị. Khối hồng cầu, khối tiểu cầu là các chế phẩm bị thiếu hụt trầm trọng nhất, ảnh hưởng nghiêm trọng đến việc cung cấp máu cho 170 bệnh viện tại 25 tỉnh, thành phố trong khi nhu cầu máu mỗi ngày lên tới 1.500 đơn vị.

Nói về nguyên nhân khan hiếm máu điều trị ở nhiều địa phương trong nước sau Tết Nguyên đán, Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương cho biết: kì nghỉ kéo dài, thời tiết khắc nghiệt, máu là chế phẩm sinh học tuy được dự trữ nhưng có hạn sử dụng rất ngắn, trong khi người bệnh vẫn cần truyền máu trong cả Tết. Đặc biệt, dịch viêm đường hô hấp cấp do chủng mới của virus Corona diễn biến phức tạp, kéo theo hệ lụy là tình trạng thiếu máu cho điều trị càng trầm trọng hơn.

Tại Hà Nội và một số địa phương, người dân ngại đến những chỗ đông người, các hoạt động tập trung đông người đều trì hoãn, kéo theo hoạt động hiến máu cũng bị ảnh hưởng. Nhiều trường đại học đã nghỉ học dài ngày trong khi sinh viên chiếm tới 50% lực lượng tham gia hiến máu…

Bởi vậy, Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương đã phát đi thông tin kêu gọi hiến máu. Trước tình trạng này, hàng ngàn người dân đã không quản ngại thời tiết mưa rét tới các điểm hiến máu.

Tại Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương, những ngày đầu tuần tới nay đều có từ 400-500 người đến hiến máu, riêng ngày 11/2 có khoảng 800 người đến hiến máu. Đến sáng 11/2, lượng máu dự trữ của Viện đã có hơn 10.000 đơn vị máu, trong đó nhóm A có 1.200 đơn vị.

Doanh nghiệp tiên phong hưởng ứng Xuân Hồng 2020

Hưởng ứng chương trình của Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương, Tổng công ty Viễn thông MobiFone là một trong những doanh nghiệp đầu tiên kêu gọi toàn thể CBCNV tham gia hiến máu tình nguyện.

Ban Thường vụ Đoàn Tổng công ty MobiFone phối hợp với Viện Huyết học -Truyền máu Trung ương đã xây dựng kế hoạch tổ chức Ngày hội Hiến máu tình nguyện MobiFone năm 2020 và phát động Chiến dịch “MobiFone-Những giọt máu Hồng” lần thứ V và nhận được sự hưởng ứng mạnh mẽ trong toàn công ty.

Sự kiện hiến máu tình nguyện được tổ chức ngày 11/02/2020 tại Hội trường tầng 2, Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương đã thu hút hơn 135 cán bộ, công nhân viên MobiFone với 200 đơn vị máu được hiến tặng.

Nhiều CBCNV MobiFone có mặt từ sáng sớm ngày 11/2 ngày mở đầu cho chiến dịch Xuân Hồng 2020 và tích cực tham gia hiến máu.

Ông Nguyễn Đình Chiến -Thành viên HĐTV Tổng công ty Viễn thông MobiFone cho biết: Hoạt động hiến máu nhân đạo đã trở thành nội dung thường niên, ý nghĩa của MobiFone vào mỗi dịp đầu Xuân, sau Tết Nguyên đán, khi tình trạng khan hiếm máu xảy ra ở nhiều địa phương trong cả nước. Qua chương trình này, MobiFone hy vọng sẽ góp phần lan tỏa rộng rãi ý nghĩa cao đẹp của việc tham gia hiến máu nhân đạo, đồng thời nêu rõ vai trò tiên phong của doanh nghiệp với các hoạt động từ thiện, an sinh xã hội.

Tại sự kiện, đại diện Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương đã gửi lời cảm ơn sâu sắc tới tình cảm, trách nhiệm của cán bộ, nhân viên MobiFone trong việc chung tay khắc phục tình trạng khan hiếm máu đang diễn ra hiện nay. Do nhu cầu sử dụng máu rất cao nên vẫn rất cần sự tiếp tục chung tay của các cơ quan, đơn vị và cộng đồng trong những ngày tiếp theo.

Ngọc Hân

Nhà văn, nhà báo, nhà hoạt động văn hóa lão thành Bùi Hạnh Cẩn.

Ở tuổi 100, nhà văn, nhà báo, nhà hoạt động văn hóa lão thành Bùi Hạnh Cẩn đã nhẹ gót phiêu du vào chiều ngày 04/02/2020.

Tôi nói thế vì luôn tin rằng với ông sự ra đi này chưa bao giờ và chẳng bao giờ là nặng nề cả. Nếu có chăng, ông vẫn sẽ ngoái đầu lại mà nheo cười hóm hỉnh chào từ biệt tất cả chúng ta. Chỉ có chúng ta là buồn thương và tiếc nhớ nghĩ về ông.

Rõ ràng sự ra đi của những người như ông sẽ để lại một khoảng trống đầy tiếc nuối. Để sẽ có một lúc nào đó chúng ta sẽ lại thốt lên “những người muôn năm cũ, hồn ở đâu bây giờ…”.

Viết về ông, hẳn rồi đây sẽ còn nhiều người viết, nhiều người nghiên cứu và tìm hiểu về ông, về những trang viết dày dặn, phong phú, tài hoa và nghiêm cẩn mà ông để lại cho đời. Nhưng, chắc chắn nhiều người trong chúng ta, lớp hậu sinh sẽ ngạc nhiên một cách thú vị và lúng túng trước nội lực văn hóa và sự đa tài của ông. 

Gọi ông là “con nhà Nho cũ” thì đương nhiên là đúng rồi. Thân phụ ông là cụ Bùi Trình Khiêm, một nhà Nho nổi tiếng đất Nam Định, cụ cũng là Đại biểu Quốc hội khóa I của nước ta. Nếp nhà Nho còn lưu dấu trong phẩm cách nhân sinh và nội lực văn hóa suốt cuộc đời ông. Nhà thơ Nguyễn Bính, người bạn văn chương và người anh em họ rất gần gũi với ông đã viết trong bài thơ gửi ông “Nhà ta quý chữ hơn vàng/ Coi tài hơn cả giàu sang ở đời…”.

Gọi ông là nhà văn vì ông là hội viên Hội nhà văn Việt Nam từ khóa I, nguyên Tổng thư ký Hội văn học nghệ thuật Hà Nội, với cả trăm đầu sách, thơ, văn, dịch thuật, khảo cứu… Chắc chắn rồi đây những trang sách này vẫn còn được những người tri âm, tri kỷ và người đọc lớp hậu sinh tìm đến.

Ở đây có thể kể đến: Hẹn/ Hồ Xuân Hương, thơ chữ Hán, chữ Nôm & giai thoại 1999/ Ngõ ba nhà (tiểu thuyết – dịch)/ Kẻ Dộc Đông Ngàn Hà Nội/ Tự điển Kinh dịch phổ thông/ Sử ký Tư Mã Thiên – Những điều chưa biết (dịch 2007)/ Từ vựng chữ số và số lượng (1994)/ 192 bài thơ chữ Hán của Nguyễn Du 1994/ Thành ngữ, Tục ngữ Việt Nam 2004/ Tinh hoa văn hóa dưỡng sinh 1991/ Thăng Long Thi Văn tuyển (biên dịch 2006)/ Trạng nguyên, Tiến sĩ, Hương Cống Việt Nam 2002/ Năm đời Tổng thống Mỹ (truyện 1973)/ Ký sự lên Kinh (sưu tầm, dịch thơ văn Hải Thượng Lãn Ông 1973)/ Lê Quý Đôn (truyện ký 1984)/ Bà Điểm họ Đoàn (nghiên cứu 1987)/ Chinh phụ ngâm của Hồng Liệt Bá (dịch)/ Tục ngữ cách ngôn thế giới (1987)/ Chợ Viềng Hội Phủ (sưu tầm khảo cứu 1983)/ Nguyễn Bính và tôi (Hồi ký 1994)/ Tổng tập thơ chữ Hán Nguyễn Du (dịch 1996)/ Tổng tập thơ phú Nôm của Nguyễn Huy Lượng (dịch 1996)/ Tranh chữ 2010…

Gọi ông là nhà báo hẳn nhiên ông là một nhà báo lão thành và dẻo dai. Ông viết báo từ trước Cách mạng tháng 8 năm 1945 và sau này ông tiếp tục viết báo phục vụ kháng chiến, phục vụ cách mạng. Ông từng là Quyền Tổng biên tập báo Thủ đô Hà Nội (nay là báo Hà Nội mới), nguyên Ủy viên thường trực, Chánh văn phòng Hội nhà báo Việt Nam. Các tác phẩm báo chí của ông gắn với các bút danh Thôn Vân, Hạnh, Lê Xung Kích… đã là hiện thân của sự gắn bó thẳm sâu của ông với quê hương, đất nước và sự tài hoa, trách nhiệm công dân của nhà báo với hơn 70 năm cầm bút. 

Ông còn được biết đến như một nhà thư họa. Có người gọi là tranh chữ. Thực ra đây là nét tài hoa và sự sáng tạo độc đáo của ông. Thư họa gần nhưng không là thư pháp. Thư pháp là cách viết, lối viết để thể hiện cái hồn, cái thần của ngữ nghĩa dựa trên tính tượng hình của chữ (đó là theo thiển nghĩ của tôi).

Còn tranh chữ của Bùi Hạnh Cẩn, ông đã phát huy truyền thống của thư pháp và kiến thức uyên thâm của con nhà Nho cũ,  nhưng kéo gần lại với hội họa. Tạo ra những hiệu ứng ngôn ngữ và nghệ thuật rất riêng, khiến nhiều bạn đọc, người xem trong nước và quốc tế ngưỡng mộ. Điều đặc biệt là sự sáng tạo ấy lại được khởi phát và thăng hoa từ một ông già đã vào tuổi xưa nay hiếm cho đến ngấp nghé tuổi 100. Thật độc đáo và kỳ lạ. 

Nói về ông nhà văn, nhà báo lão thành, nhà hoạt động văn hóa Bùi Hạnh Cẩn, đã có nhiều người nói và viết về ông. Chúng ta cũng có thể còn nói được rất nhiều. Nhưng hãy để những tác phẩm của ông, nhân cách của ông, những giá trị sáng tạo của riêng ông và sự tri âm bền bỉ, dài lâu của bạn đọc, của người xem, người mến mộ ông tự nói lên tất cả. Vì suy cho cùng, đối với một người cầm bút như ông thì chính tác phẩm và bạn đọc mới dựng được đầy đủ, chân thực và khách quan chân dung một tác giả như ông. 

Để kết thúc mấy dòng tiễn biệt ông, xin kể lại một câu chuyện nhỏ. Khi ông đã nghấp nghé tuổi 90, một ngày xuân ông đến Văn miếu Quốc Tử Giám Hà Nội tặng chữ đầu năm.

Một hôm, có một quý bà (hay quý cô) đến trước mặt ông mà đọc ghẹo ông rằng: 'Văn một lẻ, thơ một bơ có đủ lơ mơ lòng lữ khách'. Những người xung quanh nghe được hơi sững người vì vế đối có phần khiếm nhã với một ông lão đã chạm tuổi 90. Tuy nhiên, trong giây lát ông ngẩng nhìn lên, nheo mắt hóm hỉnh mà đáp lại rằng : 'Tuổi càng cao, tài càng thấp gọi là quấy quá dạ giai nhân'. Mọi người ồ lên thán phục và người đưa ra vế đối đã đi tự bao giờ. Đó cũng là một nét nhân cách của ông: khiêm tốn, hóm hỉnh và mẫn tiệp. 

Mấy dòng này viết từ đất Cảng, giới văn học nghệ thuật  Hải Phòng và bạn đọc nơi đây thương tiếc tiễn ông về với đất mẹ.

Bác Cẩn ạ, những người như Bác mất đi là thêm một sự trống vắng khó lấp đầy bởi đã mất đi thêm một nhịp cầu kết nối văn hóa Đông - Tây, quá khứ và hiện tại. Không phải ai cũng làm được!

Chuyện chưa kể về cuộc đời nhà văn Nguyên Hồng

Tác giả ‘Bỉ vỏ’ trải qua nhiều gian khó và thăng trầm trong cuộc sống. Tuy nhiên ông vẫn say mê với sự nghiệp sáng tác đến tận những phút cuối đời.