Những người ở đây sinh thời ở những vị trí khác nhau, tuổi tác khác nhau,... nhưng giờ đây, họ nằm trong những ngôi mộ vuông vức đều nhau.

Chuyện đời họ chỉ còn những mảnh vụn trong tâm tưởng của một vài ai đó. Tôi nhớ trong một cuốn phim, người bạn trai biết mình sắp chết, nói: "Em nói bố vẫn sống trong tâm trí của em mà. Rồi anh cũng sẽ như vậy thôi". Cô gái mới òa khóc mà rằng: "Tâm trí con người bé nhỏ lắm, sự thật là em chẳng nhớ nhiều về bố nữa rồi".

*
Mỗi bận cúi người thắp hương, phút rất lặng, tôi lại lén nhìn ba. Hình dung hiện lên trước mắt tôi những đường nét khắc khổ, mái đầu bạc lấm tấm còn tay đã bắt đầu trổ đồi mồi.

Người đàn ông này từng cầm súng thời loạn ly khói lửa. Bắp đùi ông đến giờ vẫn hằn nguyên vết đạn thù. Cả một đời, ông đã sống và giữ đúng những phép tắc bản ngã của mình.

Tôi biết ba gây nhức nhối cho nhiều người lắm. Đơn giản là ông không thích đứng trong guồng quay chung. Thành ra, ông gây nhức nhối, cứ thế hơn nửa đời người. Ông hưu không sớm, chẳng muộn, đã là thành công lớn.

Có một người đã thù hằn ba sâu sắc. Người này, tôi vẫn nhớ. Đó là một người đàn ông với khuôn mặt dữ dằn, ánh nhìn sáng quắc, trông tưởng chừng như cương nghị. Trong ký ức tuổi thơ vụn vặt mơ hồ, tôi nhớ ông khi ấy vẫn còn là một thanh niên, thường chơi bóng chuyền mỗi chiều trong sân trường chính trị cũ, cạnh mấy khu nhà tập thể. Ông cùng ba tôi đập bóng, ghi điểm, vỗ tay nhau cười vang sảng khoái. Tiếng cười của những người đàn ông. Tôi ước gì mọi thứ sẽ mãi mãi tinh khôi như vùng ký ức đó.

Rồi tôi lớn lên, đi khỏi quê hương, nơi chất chứa cả một bầu tuổi thơ trong lành. Đến khi đi xa rồi nhìn lại, quê hương chỉ còn là vùng ký ức đau buồn mà mỗi lần nhớ lại, bên tai tôi hãy còn văng vẳng nghe lời thề cay độc "thù cha con trả".

Năm 2016, tôi đọc thông tin một sự kiện tiêu cực. Nửa đêm nơi đất khách quê người, tôi vùng dậy khỏi chăn vì đau nửa đầu. Tôi mê sảng trong tưởng tượng ba sẽ rơi vào hoàn cảnh của bản tin ban sáng cùng tiếng cười hỉ hả, sung sướng lẫn độc ác của cộng đồng.

*
Ông trở về nhà, mở văn phòng luật sư và làm vườn. Mỗi sớm mai thức dậy, ông lại đàn cho mẹ hát như hồi mẹ còn con gái; buổi trưa sẽ nấu một bữa thật ngon còn buổi tối cùng mẹ tôi xem TV, thỉnh thoảng bật đài nghe xem con trai họ nói gì trong một talkshow phát thanh.

Ba là số rất ít người về hưu không ẩn ức; không bộc lộ, trút xả những thù hằn, hờn căm, đay nghiến, chì chiết lên cuộc đời này.

Khi chắc chắn rằng "viễn cảnh" đó sẽ không thể trở thành sự thực được nữa, tôi thôi những giấc mơ ám ảnh tiêu cực, dù câu chuyện người chết mang theo những bí mật và tiếng cười cay nghiệt của đồng loại xuống mồ vẫn đeo đuổi tôi một thời gian dài. Thỉnh thoảng, tôi nghe người xung quanh bình phẩm về đồng loại mà không rõ là họ đang cười hay đang than khóc, la hét, rền rĩ nữa.

Vài năm trước, ba và mẹ tôi đi đám tang của người ấy - người đã cay độc thề rằng "thù cha con trả". Ông lìa trần vì ung thư gan dù nhỏ hơn ba tôi 20 tuổi. Đám tang của ông diễn ra như bao đám tang ở đây. Người miền Tây chúng tôi hằng tin rằng "nghĩa tử là nghĩa tận". Chết là hết. Tội nghiệp bao nhiêu cũng trôi theo dòng Vong Xuyên.

Ba tôi vẫn thế, không bình phẩm bất cứ điều gì. Vì hơn thảy lời lẽ trên đời, cách ông gìn giữ lý tưởng đến cùng khiến tôi luôn thấy mình bé mọn. Đến hôm nay, khi tôi vẫn hiểu đời đầy bon chen ích kỷ và mình đủ bản lĩnh trong vòng xoay đó, thì về nhà, đứng trước ba, tôi vẫn cứ bé mọn, giản đơn.

Rồi trong giấc mơ nào, tôi bỗng thấy lại dưới nắng chiều nhợt nhạt, người đàn ông kia khi ấy vẫn còn là thanh niên, cùng ba tôi giữa sân trường chính trị đập bóng, ghi điểm, vỗ tay cười khà khà sảng khoái. Dãy nhà tập thể năm xưa dẫu nhuốm bụi thời gian nhưng chẳng thể phai mờ.

Vì tôi biết ở đây, tôi đã tìm thấy tôi của một thời trong trẻo.

Sang Lê

Cha tôi ngồi trên đống rơm

Ông lão cởi trần ngồi trên nóc đống rơm. Không biết, trong đầu ông lúc ấy đang nghĩ những gì, ngoài những điều ông ghi chép vào trong cuốn sổ mà sau này tôi đã được đọc...

Xem Trực tiếp Thể thao đỉnh cao trên FPT Play, tại: https://fptplay.vn/

Ghi bàn:

U23 Nhật Bản: Yamada (2'), Kimura (67'), Hosoya (101'), Uchino (113')

U23 Qatar: Al Rawi (24'), Jassem Gaber (49')

Thẻ đỏ:

U23 Qatar: Saif Eldeen Hassan (42')

Đội hình xuất phát U23 Qatar vs U23 Nhật Bản

U23 Qatar:Saif Eldeen Hassan, Mohammed Aiash, Hashmi Al Hussain, Mostafa Meshaal, Naif Al Hadrami, Abdullah Al Yazidi, Abdullah Al Ali, Jassem Gaber, Khaled Ali (Ali Nader Mahmoud 44'), Ahmed Al Rawi. 

U23 Nhật Bản:Kokubo, Sekine, Kimura, Ohata, Takai, Yamamoto, Fujita, Sato, Yamada, Matsuki, Hosoya.

Chồng em năm 2006 đã ngoại tình và đến 2009 em mới bắt gặp quả tang. Em đã kiên nhẫn nhẫn nhục chịu đựng khuyên răn nhẹ nhàng để con trai út em yên tâm học 3 năm cấp 3, thi đại học. Khi cháu đậu ĐH, em mới tìm rõ ràng. Lúc đó em thấy không thể chịu đựng được nữa. Em đã làm đơn xin li hôn. Nhưng đùng 1 cái chồng em bị bệnh phải nghỉ hưu sớm và từ từ cô nhân tình cũng bỏ.

Vì tình nghĩa em không li hôn và chăm sóc chồng suốt 2 năm. Anh đã tu tâm từ 2011, tới giữa năm 2014 ông ta mạnh khỏe lại qua FB quen với bà này tuổi cũng đã 60 đang ở với chồng. Và kinh khủng là họ đã già mà biết chat sex để cháu út phát hiện theo dõi. Từ chat sex họ hẹn nhau tại TP HCM và Tiền Giang . Người đàn ông như vậy em có còn nên sống chung không? Em đã khuyên chồng tội lỗi của 2 người sẽ làm tan nát 2 gia đình đã già và gây xấu hổ cho các con, làm tổn thương đến vợ và chồng nhưng họ vẫn tiếp tục lén lút quan hệ. Họ chat sex còn kèm theo những hình ảnh ghê tởm lắm, em xem sơ mà muốn nôn.

2 con em cháu khuyên em hãy li dị với ba cháu để má sống yên ổn,vui vẻ tuổi già. Các cháu không muốn em hi sinh chịu đựng vì các cháu đã lớn biết suy nghĩ có công ăn việc làm ổn định và các cháu sẵn sàng chịu mất 1/2 tài sản khi em li hôn, miễn sao em không buồn xấu hổ. Những điều làm em đau lòng là cố gắng gìn gữi cho con trên 33 năm, nhưng nay li dị chia tài sản sẽ mất đi khoản 2 tỷ 6 và 2 cháu đã có những thái độ xem thường cha chúng.

Loan Thanh

Chào bạn,

Có một điều Hạnh Dung chưa nghe bạn kể là thái độ của chồng bạn khi biết rằng vợ con đã phát hiện ra toàn bộ mối quan hệ của anh ta, sự ghê tởm của bạn và ý kiến của những đứa con. Từ thực tế cuộc sống, qua khá nhiều câu chuyện của bạn đọc, Hạnh Dung biết rằng ở độ tuổi này, sự chênh lệch trong nhu cầu sinh lý của nhiều cặp vợ chồng trở nên gay gắt hơn. Phụ nữ ở độ tuổi của vợ chồng bạn nhiều người hoàn toàn mất hết mọi nhu cầu gần gũi, chia sẻ những nhu cầu thể xác với chồng, trong khi đó người đàn ông có thể vẫn cảm thấy cần thiết. Phải chăng đó là lý do khiến chồng bạn vẫn tiếp tục dấn vào những mối quan hệ không chính đáng ?

Đưa ra nhận xét này, Hạnh Dung không phải là muốn bênh vực hay thanh minh giùm cho người chồng của bạn mà chỉ là muốn nói đến tận cùng của vấn đề. Con người, ngoài phần người còn có phần con. Kiểm chế và kiểm soát nó như thế nào là tùy thuộc vào mỗi người. Nếu chồng bạn hiểu rõ ràng những được - mất của mình để thay đổi cách sống, chiến thắng được bản thân mình hay lựa chọn con đường thỏa mãn những nhu cầu của bản thân là điều bạn cần kiểm tra lại một lần nữa?

Đọc thư của bạn, Hạnh Dung thấy bạn đang rối bời, lấn cấn giữa những cảm xúc của mình, sự tiếc nuối tình nghĩa vợ chồng 33 năm, tiếc nuối từ vật chất tới tinh thần, phân vân trước những tuyên bố, góp ý của con cái. Đúng như các con nói, giờ đây bạn không cần phải níu kéo vào những lý do như con cái hay tài sản nữa. Tuy nhiên, chẳng ai, kể cả các con, có thể hiểu hết được những giằng xé bên trong của bạn để có thể có lời khuyên chính xác. Hạnh Dung chỉ biết khuyên bạn: Bạn hãy nhìn vào chính những nhu cầu tinh thần của mình, để xem mình còn chút tình nghĩa nào với người chồng này hay không, để xem mình còn có thể có những phương cách cứu vãn hay không hay là dứt bỏ cho “nhẹ nợ” như cách nói của người ngoài?

Nếu bạn đã làm hết những điều cần thiết nhất, nói hết những điều cần thiết nhất mà anh ta vẫn không thể thay đổi được và vẫn bất chấp tất cả sống theo những nhu cầu thấp kém của mình thì Hạnh Dung nghĩ bạn và anh ta chẳng còn gì chung để mà giữ gìn hay tiếc nuối. Hãy để cả hai có cuộc sống riêng của mình. Những buồn đau, tiếc nuối rồi sẽ lắng lại nhường chỗ cho sự thanh thản tuổi già.