'Nửa trái tim' của ca sĩ Cẩm Ly

Trong một cuộc trò chuyện mới đây, ngôi sao đang chơi cho Man Citythổ lộ, ngày hội ở Qatar tới đây có thể là kỳ World Cup cuối cùng.

“Gia đình tôi đang chuẩn bị đến với World Cup, cho các trận đấu vòng bảng. Tôi đã 31 tuổi và không biết điều gì xảy ra sau 4 năm nữa. Đây là lần đầu tiên các con tôi đến xem World Cup.

Nó sẽ rất đặc biệt, một sự kiện mà tôi không muốn họ bỏ lỡ. Đó là lý do vì sao vợ và các con tôi đều có mặt. Ba đứa trẻ gồm nhóc 6 tuổi, 4 tuổi và bé 2 tuổi.

Tôi rất phấn khích vì đây sẽ là kỳ World Cup thứ 3 góp mặt. Những sự kiện lớn như vậy rất tuyệt, vì cả thế giới đều dõi theo.

Dù vậy, tôi không cảm thấy căng thẳng gì. Không có gì phải lo lắng hay bận tâm cả. Bạn đón nhận khi nó đến và cố chơi chơi tốt nhất có thể”.

De Bruyne đã cùng tuyển Bỉ về hạng 3 tại World Cup 2018, và vào đến từ kết giải đấu 4 năm trước đó. World Cup 2022 có thể xem như cơ hội cuối cùng cho không chỉ De Bruyne mà còn là thế hệ vàng của tuyển Bỉ, nhưng người cùng bảng F với Canada, Maroc và Croatia.

Ở mùa giải năm nay, De Bruyne tiếp tục phong độ tốt cho Man City. Trong chuyến làm khách Leicester City mới đây, tiền vệ này đã ghi bàn duy nhất mang về 3 điểm cho các nhà vô địch Premier League.

Man City hiện xếp thứ 2 với 29 điểm, kém Arsenal dẫn đầu 2 điểm sau 12 trận đã chơi.

Báo VietNamNet xin trân trọng giới thiệu hồi ức của nhà toán học Phan Thị Hà Dương về người bố đáng kính của mình.

GS. Phan Đình Diệu (1936 – 2018)

Tôi không còn nhớ bài thơ đầu tiên tôi được học là bài nào, có lẽ đó sẽ là một bài từ thời mẫu giáo, hay xa hơn nữa từ thời nhà trẻ, vì tôi, như tất cả bọn trẻ con thời ấy, đều đi nhà trẻ từ ngày một tuổi.

Tôi không còn nhớ lần đầu tiên tôi biết đọc là khi nào, có thể là trước khi đến trường, vì tôi, như tất cả bọn trẻ con muôn đời, thích tập đọc những bảng chỉ đường, những biển hiệu dọc phố.

Nhưng tôi nhớ, chẳng bao giờ tôi có thể quên, bài thơ đầu tiên mà tôi tự cầm sách đọc, đọc và yêu thích, đọc và ghi nhớ, đọc và mang theo suốt cuộc đời. Đó là "Buổi sơ khai".

Ngày ấy, tôi, con bé con 8 tuổi, mùa hè mặc váy trắng, nằm trên sàn nhà lát những viên gạch đỏ trong phòng ngoài một căn hộ nhỏ trên tầng 4 khu Giảng Võ. Bố tôi cầm một cuốn sách, hình như bìa màu trắng bạc, không có hình vẽ gì, chỉ một dòng chữ nhỏ: “Thơ Tagore”. Bố tôi đưa tôi và chỉ vào một bài thơ: ”Bài này hay lắm, con đọc đi".

Tôi đã đọc bài thơ trong những hình ảnh thiêng liêng về một nhà thơ râu tóc bạc phơ, hiền từ và đẹp như một vị thánh; về sự ngưỡng mộ sùng kính của những người đọc thơ, khi đến thăm ông lúc về đã đi giật lùi. Những câu chuyện bố kể như in vào đầu tôi, con bé con 8 tuổi, về sự linh thiêng và cao quý của Nhà Thơ.

Tôi đã đọc bài thơ, và ngay những dòng đầu đã thích chí cười với “mẹ ôm chặt bé vào lòng và trả lời nửa cười nửa khóc”. Tôi còn nhớ như in cảm giác sung sướng của đứa bé là tôi lúc ấy khi thấy hình ảnh vừa cười vừa khóc, khi cảm thấy mình hiểu được sự mâu thuẫn của hình ảnh vừa mừng vui, vừa ngộ nghĩnh, vừa xúc động.

Tôi còn nhớ tôi đã hỏi mẹ “ban thờ” là gì và khi mẹ trả lời tôi thấy thật hay biết bao khi trong thơ có những từ thật là lạ, và “ban thờ” là một điều gì đó cao xa hơn nhiều những từ mà tôi biết, “ban thờ” chứ không phải “bàn thờ”.

Tôi còn nhớ “và trong cả cuộc đời của mẹ mẹ nữa kia” đã gieo vào tôi ý niệm về một cái gì đó lồng vào nhau, mẹ của mẹ, mẹ của mẹ của mẹ, và xa nữa, xa xa nữa…

Tôi còn nhớ, mỗi lần tôi đọc bài thơ này cho bố mẹ, cho cả nhà nghe, đến đoạn “khi đương thời con gái”, thể nào mẹ tôi cũng đọc cùng tôi, và gương mặt mẹ bừng lên rạng rỡ.

Tôi đã đọc, tôi đã đọc nhiều lắm, tôi không biết vì sao mình lại thích bài thơ này đến vậy. Lúc nào tôi cũng đọc. Họp mặt khu tập thể, tôi đứng lên ghế đọc cho các cô các bác, các bà nghe. Ngày thi văn nghệ theo các khu nhà các phường, các huyện, tôi diện áo trắng juyp xanh xếp nếp đứng trên bục sân khấu đọc cho cả hội trường nghe. Khi ấy, bọn con trai lớp tôi, những cậu chàng lớp 8, khúc khích cười trêu lúc tôi đặt hai tay lên ngực và đọc “mẹ đã siết chặt con trên ngực mẹ”.

Tôi đã đọc những đêm ru con ngủ những ngày đầu làm mẹ. Dẫu rằng bài thơ trúc trắc nhường này nhưng với tôi nó vẫn êm dịu xiết bao. Khi ấy, mẹ tôi, giờ đây đã là mẹ của mẹ, có lẽ lại như ngày xưa nhẩm cùng tôi đoạn “khi đương thời con gái”.

Có thể là ngày bé tôi đã chỉ hiểu lơ mơ. Có thể là với thời gian, tôi đã thấm hiểu niềm hạnh phúc trong câu trả lời nửa cười nửa khóc. Có thể là đến bây giờ, khi tôi đã có hai con, tôi vẫn chưa hiểu hết bài thơ.

Nhưng tôi luôn thầm cám ơn bố mẹ đã cho tôi đọc bài thơ này vào buổi sơ khai của cuộc sống tâm hồn. Để tôi, trong dấu ấn đầu tiên của tâm hồn mình, trong những bước tiếp theo và mãi mãi, luôn mơ màng rằng trong thơ có ẩn chứa những từ ngữ cao xa, những từ ngữ đa nghĩa, rằng trong thơ những cảm xúc trái ngược, những cảm xúc mâu thuẫn bỗng quyện lại hài hòa, rằng trong thơ điều gần gụi và cái vô cùng sát bên nhau đến thế. Và nếu như nhà thơ viết một bài thơ không chỉ bằng một phút giây tỏa sáng mà bằng một phút giây tỏa sáng cộng với cả cuộc đời mình; thì người đọc thơ đọc một bài thơ không chỉ bằng một đêm xuân khi hình như mưa lất phất bay mà bằng một đêm xuân mưa lất phất bay cộng với cả cuộc đời mình.

Buổi sơ khai

Bé hỏi mẹ:

“Mẹ ơi, con từ đâu đến vậy

Mẹ đã nhặt được con ở tận nơi nào ?”

Mẹ ôm chặt bé vào lòng, và trả lời

nửa cười nửa khóc:

“Con ơi con, con đã được giấu kín trong lòng mẹ

như chính những thèm khát ước mơ của nó.

Con ở trong con búp bê của những món đồ chơi tuổi nhỏ của mẹ.

Và mỗi buổi sáng khi mẹ lấy đất sét nặn ra

hình ảnh Chúa Đời của mẹ

thì mẹ đã nặn đi nặn lại con rồi

Con ở trên ban thờ nơi thờ vị thổ thần

Và khi thờ thần đó, đồng thời mẹ cũng thờ con

Con đã sống trong tất cả mọi niềm hy vọng, thương yêu trong đời mẹ

và trong cuộc đời của mẹ mẹ nữa kia

Con đã được nuôi dưỡng đời này qua đời khác

trong lòng của vị thần linh bất tử đã ngự trị ở nhà ta.

Khi đương thời con gái, trái tim mẹ nở xòe như một đóa hoa.

Con đã lượn quanh nó như một mùi hương phảng phất

Vẻ tươi mát nhẹ nhàng của con

Nở trên chân tay non trẻ của mẹ

như một ánh hồng

trên trời cao

trước buổi bình minh

Con là đứa con cưng của Thượng đế,

là anh em sinh đôi với ánh bình minh

Con đã theo dòng nước trôi xuống cuộc đời trần tục này

và cuối cùng con đã được đặt vào trong lòng mẹ

Khi mẹ ngây nhìn khuôn mặt của con

mẹ như bị ngập trong bao điều bí ẩn,

Và con, vốn là của chung của tất cả mọi người

đã trở thành của riêng của mẹ

Sợ mất con đi, mẹ đã siết chặt con trên ngực mẹ

Không hiểu sự diệu kỳ nào

Đã chiếm lĩnh cái kho vàng trên cõi thế

và đặt con vào đôi tay mảnh khảnh của mẹ đây ?”

(Thơ Tagore, Đào Xuân Quý dịch) 

Phần 2: Bài học sâu sắc mà GS Phan Đình Diệu dạy con gái

Phan Thị Hà Dương

GS Phan Đình Diệu: "Chiều dài nào cho đất nước?"

"Bởi tự rất xa nhìn cái gần mới thật" - Từ bờ Tây của Đại Tây Dương, GS Phan Đình Diệu đã "bao lần gọi tên đất nước" và canh cánh bên lòng câu hỏi "Liệu sẽ là chiều dài nào cho đất nước?".

Cô Nguyễn Minh Ngọc từng là giáo viên Trường THPT Đinh Thiện Lý, TP. HCM. Tốt nghiệp Trường ĐH Sư phạm Hà Nội, cô Ngọc về giảng dạy tại Trường THPT Huỳnh Thúc Kháng (Nghệ An) rồi vào lập nghiệp và công tác ở TP.HCM.

Nữ giáo viên có 17 năm trong nghề từng 2 lần đạt giải nhất giáo viên sáng tạo trên nền tảng công nghệ thông tin do Bộ GD-ĐT cùng Microsoft tổ chức.

Năm 2011, cô Minh Ngọc sáng lập dự án "học văn để sống".

Cô Nguyễn Minh Ngọc, giáo viên Trường THPT Đinh Thiện Lý, TP.HCM

Với phương pháp này, học sinh học văn không bị đóng khung trong chương trình mà kết nối giữa các môi trường giáo dục là giáo viên – học sinh – phụ huynh – xã hội, hướng học sinh tới những tiêu chí yêu thương – thực học – khôn lớn – trải nghiệm. Từ kiến thức sách vở, học sinh phải ra ngoài xã hội đi thực tế, thực hiện những tác phẩm của chính mình và rút ra được bài học…

Khi chương trình giáo dục phổ thông mới ban hành, cô Minh Ngọc cùng đồng nghiệp tiếp tục thực hiện dự án "đưa giá trị sống vào lớp học" nhằm lan tỏa những giá trị trong dạy học đến các đồng nghiệp, để họ có thể đưa vào lớp học của mình.

Theo nữ giáo viên, chương trình phổ thông mới định hướng phát triển trí tuệ và nhân cách của học sinh bằng 5 phẩm chất và 10 năng lực cốt lõi. Về cơ bản, điều này đã giúp giáo viên hình dung sản phẩm giáo dục cần hướng tới, nhưng để thực hiện chương trình, giáo viên cần hướng dẫn cụ thể, chi tiết.

“Hiện chương trình mới chỉ dừng lại ở việc mô tả về 5 phẩm chất, 10 năng lực, tức trả lời câu hỏi: như thế nào. Trong khi giáo viên cần trả lời cho các câu hỏi: tại sao? làm thế nào? và đánh giá ra sao?”- cô Ngọc chia sẻ.

Cô Ngọc khẳng định, sự chuẩn bị chu đáo, đầy đủ trước khi bắt đầu chương trình mới rất quan trọng. Không có kĩ năng thì giáo viên không thể hình thành kĩ năng và năng lực cho học sinh. Nếu giáo viên không hạnh phúc với công việc của mình khó tạo nên giá trị và niềm vui cho lớp học.

Nữ giáo viên sáng lập dự án "Học văn để sống" và "Đưa giá trị sống vào lớp học"

“Chương trình mới phát triển năng lực người học thì trước hết phải bắt đầu với việc bồi dưỡng năng lực giáo viên, nhưng đây không phải câu chuyện một sớm một chiều. Giáo viên không đọc sách, không tìm hiểu thêm về chuyên môn, không sáng tạo, thì không thể giúp học sinh phát triển năng lực, các con tư duy sáng tạo giải quyết các vấn đề”- cô Ngọc cho hay.

Nữ giáo viên khẳng định cần có sự thống nhất giữa học tập, thi cử và sự đồng hành để không gây áp lực cho phụ huynh, và xã hội. Điều này cần sự thay đổi từ cách vận hành hệ thống, cách thực hiện, cách dạy, cách học cho đến cách đánh giá, cách ghi nhận kết quả dạy – học. Nếu không làm như vậy, những áp lực của các kì thi, điểm số, thành tích…sẽ là một gánh nặng vô hình cản trở giáo viên đổi mới lớp học của họ.

Khóa học 0 đồng

“Muốn làm sẽ tìm cách, tôi nghĩ giải pháp khả thi cho tình hình hiện nay là xây dựng cộng đồng giáo viên cùng lan tỏa giá trị sống. Biến một số nội dung lý thuyết của khóa học thành các bài giảng trực tuyến cũng là một cách khắc phục khó khăn về nhân lực, thời gian để nhiều giáo viên có cơ hội tiếp cận với khóa học”- cô Ngọc chia sẻ.

Ban đầu, nhóm chỉ có 3 người. Nhân sự ít, nhóm rất khó khăn cho một kế hoạch tổ chức lớp học cộng đồng dài hơi. Dù vậy nhóm đặt ra tiêu chí “học phí 0 đồng nhưng các khóa học diễn ra chất lượng”.

Bắt tay thực hiện nhóm nhận được sự ủng hộ bất ngờ.

“Số người tham gia luôn là 3++, vì nhiều đồng nghiệp, bạn bè và cả ban giám hiệu và giáo viên các tỉnh thành nơi chúng tôi đến đều đồng hành và hỗ trợ”- cô Ngọc nói và bộc bạch “rất biết ơn sự giúp đỡ trên hành trình lan tỏa khóa học này”.

Đến nay nhóm cô Ngọc đã tổ chức được 8 khóa học đưa giá trị sống vào lớp học. Trong đó, có 6 khóa học ở Hà Nội, 1 khóa học ở Hải Phòng, 1 khóa học ở TP.HCM. 

Từ đơn vị lớp học, nhóm cô Ngọc chuyển qua mô hình mở là giáo viên tự nguyện đăng kí, lớp học cộng đồng không thu phí, quy mô lớn hơn. Hai khóa học với quy mô lớn đã tổ chức ở thành phố Đà Lạt và thành phố Vinh với hàng trăm giáo viên tham gia.

Thành quả lớn nhất là niềm vui

Nhớ lại hành trình đưa giá trị sống vào lớp học, cô Ngọc nói, một lần nữa mình đã vượt qua giới hạn của bản thân, bởi kế hoạch mới bắt đầu khởi động vào tháng 10/2020. 

Trong quá trình thực hiện, dịch Covid đã gây nhiều cản trở. Nữ giáo viên tiếc nuối khi phải tạm hoãn một lớp ở Hà Nội dù đã sắp xếp xong địa điểm và có hơn 110 giáo viên đăng ký tham gia.

Nữ giáo viên cho biết, kế hoạch trong quý 1 năm 2021 này sẽ thực hiện giải pháp thành lập cộng đồng giáo viên để cùng trao đổi, chia sẻ.

“Thành quả lớn nhất tôi nhận được đó là niềm vui, niềm hạnh phúc của các đồng nghiệp của tôi tham gia khóa học và cả những cam kết thay đổi lớp học của họ. Những cam kết không đến từ văn bản, giấy tờ mà đến từ nỗ lực vận dụng giá trị sống để thay đổi lớp học. Những thay đổi nhỏ như kết nối nhiều hơn với học sinh, lan tỏa yêu thương nhiều hơn, tổ chức nhiều tiết sinh hoạt lớp ý nghĩa hơn hay đào sâu minh triết hơn trong mỗi bài học..”- cô Ngọc tâm sự.

Minh Anh (ảnh: FBNV)

Hạnh phúc giản dị của cô giáo nuôi học trò đoạt giải quốc tế

Khi mời cô học trò vì nghèo mà từ chối trường chuyên về nhà mình ở, cô Hạnh không nghĩ gì nhiều, chỉ làm theo mách bảo của trái tim. Cô nói nhìn các con vui vẻ, yêu thương nhau là điều cô hạnh phúc nhất.

Ngoài ra, ĐH Đà Nẵng yêu cầu các đơn vị tiếp tục tạm dừng, không tổ chức các hoạt động, sự kiện tập trung đông người nếu không thật sự cần thiết.

Các sự kiện tập trung đông người phải đảm bảo các điều kiện về phòng, chống dịch bệnh Covid - 19 theo quy định như: đeo khẩu trang, giữ khoảng cách khi tiếp xúc, khai báo y tế. Khuyến khích triển khai các hình thức làm việc trực tuyến.

Cán bộ, viên chức và sinh viên tuyệt đối không chủ quan và tự giác, nghiêm túc, trách nhiệm thực hiện việc phòng, chống Covid-19 theo quy định, thực hiện nguyên tắc 5K theo khuyến cáo của Bộ Y tế.

PGS.TS Nguyễn Ngọc Vũ - Giám đốc ĐH Đà Nẵng cho biết đã yêu cầu cán bộ và sinh viên thực hiện nghiêm túc việc khai báo y tế theo đúng quy định”.

Hồ Giáp

Học sinh TP.HCM đi học lại từ ngày 1/3

UBND TP.HCM vừa quyết định cho hơn 1,7 triệu học sinh thành phố trở lại trường vào ngày 1/3 sau thời gian nghỉ Tết Nguyên đán và nghỉ chống dịch Covid-19.

Ít ngày trước khi V-League 2021 trở lại, người hâm mộ dành sự quan tâm đặc biệt tới Lương Xuân Trường khi tiền vệ của HAGL và tuyển Việt Nam ra mắt trung tâm phục hồi chấn thương thể thao IRC.

Sở dĩ cựu đội trưởng U23 Việt Nam chọn hướng đi thiên về việc phụng sự thể thao là tương đối đơn giản khi cho biết: “Tôi đã có một quyết định, sau khi bản thân gặp phải một chấn thương nghiêm trọng và sau nhiều lần phải chứng kiến chấn thương của những đồng nghiệp khác.

Xuân Trường vừa giải quyết xong lấn cấn để trở thành ông chủ của trung tâm phục hồi chấn thương thể thao của người Việt

Quyết định của tôi là phải có một trung tâm phục hồi chấn thương thể thao cho người Việt’.

Hướng đi của Xuân Trường rõ ràng rất cần thiết với nền y học thể thao Việt Nam khi chưa có bất cứ nơi nào đủ hiện đại, chuyên nghiệp, chuyên môn cao đối với những trường hợp cần phục hồi chấn thương vào lúc này.

Sau những “trải nghiệm” chẳng mấy vui vẻ của bản thân cũng như các đồng đội, đồng nghiệp ở tuyển Việt Nam hay HAGL, chắc chắn trung tâm IRC là địa chỉ tốt cho các VĐV, cầu thủ lỡ bị vận rủi chấn thương kéo đến.

... giờ là lúc thực hiện ước mơ khác

Giống như rất nhiều người bạn, đồng đội cùng trang lứa, có thể nói sự nghiệp của Xuân Trường là tương đối viên mãn khi đứng trong hàng ngũ tuyển Việt Nam, U23 Việt Nam thành công nhất lịch sử bóng đá nước nhà.

Không thiếu danh hiệu, tiền bạc và sự nổi tiếng lẫn cả tình yêu từ người hâm mộ nhưng chắc chắn đối với Trường “híp” thì vẫn là chưa đủ, bởi đến tiền vệ này khó mà hài lòng với bản thân.

để giờ là lúc tập trung cho sự nghiệp đi thôi

Bởi so với sự kỳ vọng thậm chí năng lực sở hữu, điều Xuân Trường còn đau đáu khác vẫn nằm ở trên sân cỏ khi vài năm qua đánh rơi phong độ nên rất cần trở lại đúng những gì mình có trong tay.

Nói rõ hơn, Xuân Trường cần một sự trở lại đúng nghĩa để giữ chắc chắn vị trí chính thức ở tuyển Việt Nam, bên cạnh góp sức đưa HAGL lên một tầm cao mới sao cho xứng đáng với những gì mà bầu Đức, người hâm mộ kỳ vọng.

Tất nhiên, việc tiền vệ người Tuyên Quang chưa thể bay cao đúng với sự kỳ vọng của những ai yêu mến à vì chấn thương cũng như “hơi ngợp” khi bị đẩy lên quá cao ở những chuyến xuất ngoại trước đây, nhưng rõ ràng cũng có phần lỗi từ chính Xuân Trường nữa.

Có thời điểm, dường như tiền vệ con cưng của thầy Park xao nhãng với sự nghiệp để mất hút hoặc mờ nhạt kể từ sau lần sáng chói tại Thường Châu 2018, hay trong màu áo U19 Việt Nam trước kia.

Vậy nên, khi những lấn cấn một cách rất lớn lao, ý nghĩa cho thể thao nước nhà, thì giờ là lúc Xuân Trường bắt đầu thực hiện hoài bão của chính mình trên sân cỏ đi thôi.

Xuân Mơ