Nhận định, soi kèo Atletico Madrid vs Real Valladolid, 2h00 ngày 15/4: Chủ nhà mở hội
本文地址:http://web.tour-time.com/html/97b396621.html
版权声明
本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。
本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。
Nhận định, soi kèo Wuhan Three Towns vs Beijing Guoan, 18h35 ngày 15/4: Buồn cho chủ nhà
Gia đình tôi buổi tối hôm khai mạc đã nín thở ngồi trước màn hình. Chúng tôi nín thở, trước hết vì sợ khủng bố, vì ngay trước đó đã có tin cảnh báo, sau nữa là vì thời tiết được dự báo mưa rất to. Nhưng suốt buổi lễ, điều khiến cả nhà tôi nín thở lại là những câu chuyện muôn màu muôn vẻ diễn ra trước mắt - khi đẹp đến nao lòng, lúc lại lố bịch, trào phúng, quá khích đậm chất Pháp.
Có lẽ cản trở lớn nhất đối với khán giả toàn cầu chính là những ẩn dụ đằng sau từng chi tiết nhỏ trong lễ khai mạc. Nhiều người cho rằng Thế vận hội Olympic là sự kiện chung của toàn nhân loại, nên không thể đòi hỏi khán giả phải có kiến thức hàn lâm để thẩm thấu chương trình. Điều này cũng nói lên phần nào sự kiêu hãnh của nước Pháp: hãy tìm hiểu về chúng tôi, yêu hay không tùy bạn.
Hình ảnh người phụ nữ ôm chiếc đầu của mình bên khung cửa sổ tòa nhà Conciergerie là Marie-Antoinette, hoàng hậu với lối sống xa hoa đã trở thành biểu tượng cho sự ngông cuồng không kiểm soát của tầng lớp quý tộc Pháp. Giây phút đó cũng vang lên giai điệu nổi tiếng của Cách mạng Pháp Ah! Ça Ira(Rồi sẽ tốt thôi!). Một màu hồng tỏa ra xung quanh tòa nhà Conciergerie, chính là nơi hoàng hậu bị giam giữ trước khi bị đưa ra chém đầu vào 16/10/1793. Vậy là không có thần chết nào cả. Hình ảnh biểu tượng về hoàng hậu Marie-Antoinette là một phần của câu chuyện Cách mạng Pháp, khởi đầu cho tuyên bố về giá trị tự do - bình đẳng - bác ái của quốc gia này.
Nếu để ý, khán giả sẽ thấy ca sĩ da màu xuất hiện khá nhiều, nổi bật nhất là màn biểu diễn của Aya Nakamura. Mấy tháng trước, khi có tin siêu sao R&B người Pháp gốc Mali Aya Nakamura sẽ biểu diễn tại Thế vận hội, một làn sóng phẫn nộ nổ ra, đặc biệt từ nhóm bài trừ người nhập cư. Họ cho rằng cô ấy "không đủ Pháp", thậm chí còn không biết nói tiếng Pháp đúng cách.
Nhưng ban tổ chức sắp xếp cho Aya biểu diễn ngay trước Viện Hàn lâm Pháp, nơi bảo vệ nhiệt thành "ngôn ngữ của Molière", cùng Lực lượng Vệ binh Cộng hòa, dàn nhạc của Hiến binh Quốc gia. Đây là một ý tưởng táo bạo. Trước Viện Hàn lâm Pháp, Aya đã hát một đoạn nhạc có lời thế này "Chắc tôi phải sửa lại ngôn từ của mình thì họ mới hài lòng, phải dùng ngôn ngữ Moliere cơ!". Màn biểu diễn chính là một tuyên ngôn về sự cởi mở, hiện đại ở nước Pháp đa văn hóa ngày nay.
Bên cạnh màn nhạc Pop rất "đời" của Aya, khán giả lại được thấy nghệ sĩ da màu Axelle Saint-Cirel đứng trên nóc Cung điện lớn ngân vang quốc ca Pháp La Marseillaisetheo phong cách opera, trong y phục mang màu cờ nước Pháp do nhà mốt Dior thiết kế. Axelle là ca sĩ nhập cư, chưa có nhiều tiếng tăm ở Pháp. Sau buổi biểu diễn, nhiều tờ báo đăng tiêu đề: "Axelle Saint-Cirel, người đã hát quốc ca Pháp trong lễ khai mạc Olympic Paris 2024, là ai?"
Thế kỷ này, thế giới vẫn còn nói nhiều về bình đẳng giới, về nữ quyền. Để thể hiện sự ủng hộ bình đẳng giới, tại Olympic Paris, những bức tượng của phụ nữ Pháp từ nhiều thời đại đấu tranh cho nữ quyền đã xuất hiện, gồm tượng của Gisèle Halimi - luật sư đấu tranh cho phụ nữ; triết gia - nhà văn Simone de Beauvoir; nhà nữ quyền vô chính phủ Louise Michel; và Simone Veil, cựu bộ trưởng, nghị sĩ, người sống sót sau thảm họa diệt chủng, người đã chiến đấu quyết liệt chống lại đảng Bảo thủ để hợp pháp hóa việc phá thai vào năm 1975.
Nhưng cũng có những người đã bỏ qua những chi tiết đầy cởi mở và mang nhiều giá trị gắn kết sắc tộc, văn hóa này, chỉ để phản đối màn biểu diễn của những drag queens - nghệ sĩ thuộc cộng đồng LGBT. Tận 3-4 ngày sau lễ khai mạc, người ta vẫn còn tranh cãi xem bức tranh nào đã được tái hiện...
Đối với chúng tôi, màn biểu diễn thể hiện một phong trào văn hóa mới. Tôi hỏi cô con gái 17 tuổi nghĩ thế nào về tiết mục drag queens, con bảo con không thích lắm, không phải gu của con nhưng con thấy không vấn đề gì, chương trình thêm phong phú đặc sắc thôi, lễ khai mạc đâu chỉ dành riêng cho con. Là một người mẹ, tôi thấy vui vì con có cái nhìn cởi mở, bao dung và tươi sáng.
Thế giới luôn chuyển động, công nghệ thay đổi, đời sống thay đổi, văn hóa cũng sẽ dịch chuyển. Có thể sự dịch chuyển văn hóa này chưa phù hợp với mỹ cảm một số thế hệ, nhưng không có nghĩa là nó không có đời sống riêng và không thể tiếp tục phát triển. Trên thực tế, drag queens không phải là hiện tượng mới lạ, mà đã có lịch sử lâu đời trong nhiều nền văn hóa dưới các hình thức khác nhau, từ các buổi diễn thời kỳ Elizabeth ở Anh, nơi đàn ông thường đóng vai nữ, cho đến Kabuki ở Nhật Bản hay Kinh kịch ở Trung Quốc.
Ngày nay, hoạt động văn hóa drag queens thể hiện tính đa dạng và bao dung của xã hội hiện đại. Chúng khuyến khích sự chấp nhận và tôn trọng những khác biệt về giới tính và bản dạng. Đây là yếu tố quan trọng để xây dựng một xã hội công bằng, nơi mọi người đều được tôn trọng và có quyền thể hiện bản thân. Nghiên cứu từ Robert D. Putnam, giáo sư tại Đại học Harvard (2007) chỉ ra rằng những xã hội chấp nhận và khuyến khích đa dạng văn hóa thường có xu hướng hạnh phúc và sáng tạo hơn. UNESCO cũng đã công nhận nhiều nghệ sĩ drag như là những đại sứ văn hóa, giúp thúc đẩy sự đa dạng và bảo vệ các giá trị văn hóa.
Cuối cùng, màn thắp ngọn đuốc Olympic thực sự là một khoảnh khắc mang tính biểu tượng, theo phong cách Jules Verne. Trước đây, ngọn lửa Olympic được thắp sáng bên trong sân vận động, nhưng người Pháp quyết định cho "ngọn lửa" bay lơ lửng trên Thành phố Ánh sáng, để tỏ lòng kính trọng với những người tiên phong trong ngành hàng không Pháp, anh em nhà Montgolfier, những người phát minh ra khinh khí cầu. Chuyến bay khinh khí cầu đầu tiên diễn ra vào năm 1783, tại Jardin des Tuileries, ở cùng địa điểm.
Lần này, công ty điện lực EDF của Pháp đã tạo ra ngọn lửa không cháy mà chiếu sáng, bằng nước và ánh sáng, thể hiện cam kết của Pháp đối với quá trình chuyển đổi xanh.
Lễ khai mạc Olympic Paris 2024 có những hạt sạn, đã được báo chí chỉ ra, và Ban tổ chức cũng đã xin lỗi nếu ai đó cảm thấy bị xúc phạm. Nhưng sẽ không công bằng nếu đó là tất cả những gì được nhớ đến về sự kiện này.
Trong một xã hội với tinh thần, tự do, bình đẳng, bác ái, không một ai, không một nghệ sĩ nào bị lãng quên, dù người đó già hay trẻ, hàn lâm hay đại chúng, béo hay gầy, da màu hay da trắng, giới tính thông thường hay giới tính đặc biệt. Theo các nhà tổ chức, mục đích của việc này là "truyền bá tinh thần Olympic, thấm nhuần tình hữu nghị và đoàn kết, mời gọi thế giới đến với nhau sau sự kiện này". Có lẽ chính vì thế, để kết thúc, BTC đã chọn ca khúc Ca tụng tình yêuđể cất lên bằng tiếng tiếng hát của Céline Dion.
Lễ khai mạc Olympic Paris là một dịp nhắc lại rằng, thế giới vẫn còn quá nhiều khác biệt, ngay cả khi người ta dường như nỗ lực làm gì đó để góp phần xóa mờ sự khác biệt.
Nhưng tôi nghĩ, thế giới còn lại gì nếu không còn tình yêu và sự sẻ chia, giữa người và người, với nghệ thuật, với những điều mới mẻ?
Tình yêu và sự sẻ chia sẽ giúp con người vượt lên những tị hiềm, khác biệt, để nhìn sâu hơn vào những thông điệp bao trùm, để gắn kết và yêu thương; thay vì chia rẽ bởi các chi tiết phân mảnh, thoạt tưởng như là cười cợt và báng bổ.
Ngô Thị Phương Lê
">Khai mạc Olympic
Có thể nói châu Á là “thiên đường” của ẩm thực đường phố, tùy vào văn hóa ẩm thực mà mỗi đất nước có những nét đặc trưng trong món xiên nướng với đầy đủ các vị mặn cay, chua ngọt.
Đến với Nhật Bản, du khách dễ dàng tìm thấy món Yakitori - gà xiên nướng với nước sốt Tare mặn ngọt đặc trưng trong khắp các menu từ quán ăn đến nhà hàng. Thực khách có thể dùng kèm một ít gừng, dầu vừng, hoặc mật ong để cảm nhận món ăn với nhiều nấc hương vị khác biệt.
Yakitori - gà xiên nước đặc trưng của xứ hoa anh đào |
Xứ sở chùa Vàng thì có món Moo Ping được lòng nhiều thực khách. Phần thịt chế biến Moo Ping theo công thức truyền thống phải có cả nạc lẫn mỡ được băm nhuyễn và nắn thành những miếng dẹt hình chữ nhật. Thịt xiên nướng Thái Lan còn được ăn kèm với nắm xôi dẻo bùi, béo ngọt vị dừa để trọn vẹn hương vị. Thực khách có thể dễ dàng tìm thấy Moo Ping ở các phiên chợ đêm, hoặc khi xuống phố vào buổi sáng đầu ngày.
![]() |
Từng xiên Moo Ping nướng trên bếp than làm nức lòng mọi thực khách |
Trở lại với Việt Nam thì không thể không nhắc đến nem nướng, món ăn làm từ phần thịt heo xay được nắn thành những nắm dài và nướng dưới vỉ sắt, than hoa. Nét đặc biệt của món nem nướng nằm ở phần nước tương đậu phộng sánh mịn và các loại rau sống đi kèm.
Một miếng nem nướng cùng với rau sống được cuộn tròn trong bánh tráng hòa quyện với nước tương đậu, tạo nên hương vị cân bằng khó tả. Đó là vị tươi mát của rau, mềm thơm của nem nướng và bùi bùi của nước chấm mà chỉ cần thử một lần khiến thực khách chẳng thể nào quên.
![]() |
Một phần nem nướng được ăn kèm với rau sống, dưa chua, bánh tráng và nước tương đậu phộng |
Khó ai có thể phủ nhận rằng nem nướng kết hợp với bia, đặc biệt là Sapporo, chính là combo “thần thánh” vừa thổi thêm chút “hồn” cho cuộc vui, vừa nâng tầm hương vị món ăn.
Đây là điểm thú vị trong ẩm thực món nướng Việt Nam: sự kết hợp “trái chiều” giữa nóng và lạnh. Cái cay nồng của các loại gia vị trong nem nướng nóng hổi sẽ được “xoa dịu” bằng một ngụm bia mát lạnh nhưng vẫn giữ được hương khói nhẹ nhàng đặc trưng của món nướng.
Hương vị bia tươi Sapporo Premium êm đằm, thanh lành, ngọt dịu cùng lớp bọt sánh mịn sẽ tăng cường vị giác giúp mỗi người cảm nhận vị ngon của món ăn đậm đà hơn. Thế nhưng, muốn cảm nhận được trọn vẹn hương vị ấy, thực khách cũng phải biết cách thưởng thức đúng “chuẩn”.
3C - “Chuẩn” thưởng thức bia để tận hưởng trọn vị món nướng
Việc uống bia đúng chuẩn không chỉ mang đến hương vị bia tươi mới, hoàn chỉnh mà còn giúp dậy lên những đặc trưng thuần túy của món nướng.
Sapporo nâng niu vị giác và mang đến sự trọn vẹn cho món xiên nướng nhờ 3 chuẩn thưởng thức “3C - 3 chuẩn tận hưởng” gồm: Chuẩn mát lạnh (Cold); Chuẩn sạch trong (Clear); Chuẩn sánh mịn (Creamy).
Chuẩn mát lạnh
Là một người thưởng thức bia, ai cũng công nhận uống bia lạnh mang lại cảm giác ngon miệng hơn. Thế nên, ướp lạnh bia và một chiếc ly thủy tinh sẽ mang đến những giây phút tận hưởng tuyệt vời. Mỗi loại bia sẽ có các “chuẩn” nhiệt độ khác nhau, với Sapporo Premium, nhiệt độ tối ưu để người uống có thể thưởng thức hương vị mát lạnh trọn vẹn là 2 - 6 độ.
Chuẩn sạch trong
Để đạt chuẩn sạch trọng trong việc tận hưởng bia, hãy chú trọng đến độ sạch của ly thủy tinh trước khi rót bia. Một chiếc ly sạch, không dính tạp chất sẽ cản trở khí CO2 bám vào thành ly, từ đó giữ được hương vị tốt nhất của bia.
Một yếu tố sạch trong khác không thể bỏ qua đó là màu sắc của bia. Như bia Sapporo Premium đạt chuẩn sạch trong sẽ có màu bia trong, vàng sáng bắt mắt, hứa hẹn vị bia êm đằm khi thưởng thức.
![]() |
Bia Sapporo đạt chuẩn sạch trong có màu vàng sáng bắt mắt |
Chuẩn sánh mịn
Khi rót bia, bọt bia cần đạt được độ sánh mịn để hạn chế sự oxy hóa và lưu giữ hương thơm từ hoa bia. Tầng bọt sủi đều tăm dưới lớp bọt mịn màng, không bong bóng và lâu tan sẽ giúp bia thêm đượm vị, ngon mắt.
Với 3 chuẩn thưởng thức bia của Sapporo, những buổi gặp gỡ quây quần bên bàn nướng sẽ thêm sảng khoái và đầy cảm xúc.
Khách hàng có thể Sapporo Premium tại giaobianhanh.com để được giao nhanh chóng trong 1h, cùng tận hưởng mọi khoảnh khắc và thưởng trọn hương vị thịt xiên nướng.
![]() |
Đặt Sapporo Premium giao nhanh trong 1h tại giaobianhanh.com |
Để bạn và những người thân yêu có những khoảnh khắc tận hưởng tại nhà, mới đây Sapporo đã có dịch vụ Giaobianhanh.com. Những lon bia Sapporo Premium êm đằm sẽ được giao tận nơi chỉ trong 1h (tại một số khu vực TP.HCM & Hà Nội), đảm bảo khoảnh khắc tận hưởng sẽ không bị gián đoạn giữa chừng. Thời gian: Từ thứ 2 đến Chủ nhật, từ 9h - 21h (trừ các ngày nghỉ lễ, tết theo quy định của pháp luật) Các khu vực giao hàng: TP.HCM: Quận 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, Bình Thạnh, Bình Tân, Phú Nhuận, Gò Vấp, Tân Bình, Tân Phú, Thủ Đức, Nhà Bè, Hóc Môn, Củ Chi, Bình Chánh. Hà Nội: Ba Đình, Hoàn Kiếm, Hai Bà Trưng, Đống Đa, Cầu Giấy, Thanh Xuân, Tây Hồ; Hoàng Mai; Từ Liêm; Long Biên; Hà Đông; Thanh Trì, Gia Lâm, Đông Anh. |
Doãn Phong
">‘Nâng tầm’ thưởng thức món nướng với vị bia êm đằm
Bệnh thận mạn thường gây ra chủ yếu bởi đái tháo đường và tăng huyết áp. Bệnh tiến triển âm thầm và không có triệu chứng rõ ràng cho đến khi tình trạng trở nên nghiêm trọng. Tại Việt Nam, tỷ lệ mắc bệnh thận mạn có xu hướng tăng, đứng thứ 8 trên 10 nguyên nhân gây tử vong hàng đầu.
Các thống kê gần đây cho thấy nước ta có hơn 8,7 triệu người mắc bệnh thận mạn, chiếm 12,8% số người trưởng thành. Số ca mắc mới mỗi năm lên đến 8.000 và số bệnh nhân cần điều trị lọc máu do tiến triển của bệnh thận mạn, lên đến khoảng 800.000 người. Trong khi thống kê từ Hội lọc máu Việt Nam năm 2020, cả nước có trên 5.000 máy lọc thận. Con số này nghĩa là số lượng máy chỉ đáp ứng gần 30% nhu cầu.
Thực tế này dẫn đến tình trạng quá tải về các biện pháp lọc thận trong bệnh viện. Gần đây, nhiều bệnh nhân suy thận giai đoạn cuối ở TP HCM phải chật vật tìm chỗ chạy thận, bởi lượng bệnh ngày càng tăng, các bệnh viện không thể đáp ứng toàn bộ. Tình trạng xảy ra tương tự tại các bệnh viện khu vực phía Bắc. Bệnh nhân bị gián đoạn chạy thận sẽ gây nhiều biến chứng nguy hiểm, nhanh chóng diễn tiến nặng hơn, ảnh hưởng tính mạng.
Chi phí cho điều trị bệnh thận mạn và lọc máu đang chiếm 2-8% ngân sách y tế mỗi năm. Trong đó, chi phí y tế cho lọc máu cao gấp 3 lần so với chi phí quản lý bệnh thận mạn ở giai đoạn sớm. Dù được điều trị nhưng bệnh nhân thận mạn thường đối mặt với các hậu quả nghiêm trọng, bao gồm biến cố tim mạch, suy tim, tử vong hoặc tiến triển đến bệnh thận giai đoạn cuối, phải chạy thận hoặc ghép thận.
Bệnh nhân thận mạn ở Việt Nam tăng
Nhận định, soi kèo Wolves vs Tottenham, 20h00 ngày 13/4: Chủ nhà vào phom
Tôi sinh bé đến nay đã được gần 5 tháng. Ai cũng bảo số tôimay mắn, tuy thiệt thòi vì mẹ đẻ mất sớm nhưng có được mẹ chồng hết lòng vì concháu. Chồng tôi bận công tác xa nên suốt thời gian từ lúc sinh xong, việc chămsóc hai mẹ con tôi và cả mọi việc trong nhà đều một tay mẹ chồng tôi quán xuyến.Bà làm tất cả mọi việc chẳng nề hà, thậm chí cả việc vệ sinh cho con dâu. Nhưngcó ở trong chăn mới biết chăn có rận và đến giờ phút này tôi đã sắp phát điênbởi không biết xử lí sao với "con rận" to đùng là mẹ chồng của mình.
Ảnh minh họa. |
Bà đường đường là một giáo viên về hưu nhưng cách nói chuyệnkhông khác gì mấy bà hàng tôm hàng cá. Hàng xóm nhiều người ghét bà bởi cái tậtnói năng chẳng cần suy trước nghĩ sau, đặc biệt là hay nói gở. Bao người, baolần góp ý bà cũng chỉ cười xòa “tính tao nó thế, càng nói gở thì càng khỏe chứcó làm sao”. Và nếu như bà không “phủ sóng” cả cái tật nói gở ấy lên đứa cháunội còn đỏ hỏn của mình, thì tôi với thân phận dâu con cũng chỉ biết chậc lưỡicho qua.
Còn nhớ suốt thời gian tôi mang bầu, bà chỉ hỏi duy nhất câu“là giai hay gái”. Mỗi lần thấy tôi đi khám thai bà lại bảo “khám cho lắm nó tọtmẹ cái thai ra ngoài hết cái khám”. Đến hôm tôi sinh con, bé được 2,7kg cũng đâuphải bé quá. Vậy mà vừa đón cháu sang tay bà đã trù ẻo “Sao nó bé như con chuộtthế? Bé thế này không khéo phải nằm lồng kính chứ nuôi không cẩn thận khó sốnglắm".
Ở viện chật chội, đau vì vết rạch lại không có chỗ nằm nêntôi xin ra viện sớm. Ngày hôm sau về nhà, thấy da cháu vàng vàng (chỉ vàng sinhlý bình thường) thì mẹ chồng tôi đã cuống lên trách móc: “Con nó vàng da màkhông để bác sĩ theo dõi thêm. Chỉ biết sướng cho bản thân, nó mà có mệnh hệ nàothì chết chứ chẳng sống”. Tôi đã giải thích và nói rằng việc sưởi nắng sẽ giúpbé hết vàng da. Nhưng bà nghe tai nọ bỏ tai kia, đến lúc nhìn con dâu bế cháu ratrước hiên bà lại rủa “ra mà hóng bụi, chói mắt lại mù thằng bé”.
Cháu mới sinh được mấy ngày nhưng ngày nào bà cũng săm soirồi thắc mắc “sao nó chả bụ sữa gì cả? Khéo lại suy dinh dưỡng”. Bế cháu thì bảo“hình như thằng bé này gù lưng” rồi xương cụt có vấn đề, chân đi ba hàng gạch...Sau đó cười phớ lớ và chốt lại một câu “sau này chó nó lấy mày cháu ạ”. Thấy condâu bế cháu còn lóng ngóng vụng về, thay vì góp ý bà làm cho câu “coi chừng nógãy xương sống là tọt cứ... ra đấy”.
Bé nhà tôi biết hóng chuyện sớm, mới gần hai tháng đã biếtcười toe với mọi người. Bà là bà nội lẽ ra phải mừng mới đúng, đằng này lại nói“thằng này bé tí đã thảo mai rồi. Chả biết sống giả hay sống thật mà gặp ai cũngcười. Lớn lên mà cứ nhe nhe chúng nó vả cho vỡ mồm con ạ”. Ấy thế nhưng lúc gọimà không thấy cháu hóng chuyện lại gở mồm “thằng này câm hay điếc rồi”.
Bao lần ấm ức tôi định “phun” hết ra với bà nhưng cứ nhìnviệc bà ân cần chăm con chăm cháu là tôi lại tự dặn lòng phải nhịn. Không thểphủ nhận bà chăm cháu rất khéo, con nhà người ta bé tí đã phải uống thuốc. Đằngnày bé nhà tôi được bà chăm, đến tháng thứ 4 mới bị khò khè chút xíu. Mà cũngmới chỉ có vậy mẹ chồng tôi đã cuống cuồng lên bắt đưa đi khám bác sĩ kẻo “nókhông thở được nó chết cho coi”.
Nhiều lần tôi nói với chồng nhờ anh góp ý nhưng bà vẫn cứchứng nào tật ấy. Thậm chí nghe vợ phàn nàn nhiều chồng tôi còn cáu, bảo tôiphải học cách chấp nhận. Điều đó trước đây thì có thể, nhưng từ lúc có con, đứacon bé bỏng của tôi mới chào đời được mấy tháng mà không ngày nào không nghe bàrủa. Tôi chẳng biết phải chấp nhận kiểu gì.
Một sinh linh bé bỏng phía trước là cả một tương lai, cần baolời chúc tốt đẹp. Ấy vậy mà suốt ngày phải nghe những từ “què, cụt, đui mù, chếtchóc...”, mà lại từ chính miệng bà nội của mình. Tôi không thể phủ nhận công laochăm sóc của bà đối với hai mẹ con tôi. Nhưng thực sự tôi sắp phát điên vì nhữnglời nói không lọt tai ấy. Thương con bé bỏng mà khuyên nhủ bà không được, ởriêng cũng không xong. Giờ tôi cũng chẳng biết phải làm sao?!
Độc giả Thúy Vinh
Phát điên vì mẹ chồng cứ mở miệng ra là rủa cháu
Trời ngớt mưa, nắng sớm phủ vàng khoảng sân trước nhà, anh Nguyễn Hữu Trung (37 tuổi, ở huyện Hóc Môn, TP.HCM) cẩn thận đem chậu sành trồng hoa trinh nữ ra ngoài trời “tắm” nắng. Đây là cây hoa trinh nữ vừa được anh lên chậu, tạo dáng bonsai sau hơn 1 tuần bứng về từ tự nhiên.
Anh Trung thú nhận bị loài hoa dại này mê hoặc và trở thành “tín đồ” của thú chơi bonsai hoa trinh nữ. Hầu hết thời gian rảnh, anh đều ra đồng, lên mạng xã hội săn tìm phôi hoa (cây mới bứng, đào về, chưa được tạo dáng) trinh nữ, học kinh nghiệm chăm sóc, tạo dáng bonsai cho loài hoa dại này.
Bonsai hoa trinh nữ đang được nhiều người săn đón, thích thú. Ảnh: Minh Minh |
Hiện nay, việc biến hoa trinh nữ mọc hoang thành bonsai tiền triệu đang trở thành thú chơi được giới chơi cây cảnh săn đón. Trên các diễn đàn, trang mạng xã hội xuất hiện nhiều hội, nhóm bonsai hoa trinh nữ.
Các hội, nhóm này trở thành nơi giao lưu, chia sẻ, buôn cây hoa trinh nữ đi khắp các vùng miền. Hiện, loài cây dại này được rao bán dưới 2 hình thức là cây phôi và cây bonsai thành phẩm.
Cây phôi hoa trinh nữ tùy kích thước, hình dáng, tán cây được người chơi rao bán từ vài chục nghìn đồng đến cả triệu đồng/cây. Cá biệt, phôi cây hiếm, đẹp có giá lên đến cả chục triệu đồng/cây.
![]() |
Vốn là loại hoa dại nhưng hoa trinh nữ được đánh giá là hội đủ các yếu tố để trở thành cây bonsai đẹp. |
Bonsai hoa trinh nữ thành phẩm cũng tùy vào kích thước, thế, dáng, độ hiếm mà được người chơi định giá cao thấp khác nhau. Thông thường, chúng được rao bán từ vài triệu đồng/cây. Tuy nhiên, cây được tạo dáng, thế độc lạ, hiếm, cho hoa khỏe, đều, đẹp có giá lên đến 20-30 triệu đồng/cây.
Là một trong những người tiên phong trong phong trào chơi bonsai hoa trinh nữ, anh Bùi Thiện Tín (SN 1985, ở tỉnh Đắk Lắk) cho biết, hoa trinh nữ cuốn hút người chơi bằng nhiều nét đẹp độc đáo. Không chỉ sẵn có trong tự nhiên, không mất tiền mua mà loài hoa này có nhiều dáng, thế độc đáo, cho hoa đẹp quanh năm.
“Đặc biệt, hoa trinh nữ có một đặc điểm vô cùng độc đáo mà không loài cây cảnh nào có được. Đó là cây biết xếp lá khi ta chạm vào. Cách xếp lá này khiến người chơi liên tưởng đến sự e lệ, khép nép của một cô gái đẹp”, anh Tín chia sẻ.
![]() |
Người chơi săn lùng hoa trinh nữ để tạo dáng bonsai với nhiều kích thước, dáng, thế khác nhau. |
Bonsai trinh nữ cũng được nhiều đối tượng nằm ngoài giới chơi cây cảnh ưa chuộng, đặc biệt là giới nhà giàu. Anh Nguyễn Hoàng (SN 1967, ở tỉnh Quảng Trị), một người chơi bonsai lâu năm nói: “Xu hướng của người giàu hiện nay là muốn quay về với hương đồng gió nội. Hoa trinh nữ là loài hoa dại, mọc hoang ở bờ ruộng, hàng rào, đất hoang… nên phần nào phù hợp với xu hướng này”.
“Ngoài ra, những người xa quê, sống nơi phố thị ồn ào, xung quanh chỉ có bê tông cốt thép cũng muốn có vài chậu hoa trinh nữ để chơi, để ngắm. Bởi, loài cây này ít nhiều gợi nhắc tuổi thơ, quê hương. Ở quê, hầu như ai cũng biết và từng gặp loài cây dại này”, anh nói thêm.
![]() |
Thậm chí các nhóm, hội chơi bonsai hoa trinh nữ còn tổ chức cuộc thi để tìm ra tác phẩm đẹp nhất. |
Cũng theo anh, loài bonsai này được một số người chơi săn lùng mua về trồng, chăm sóc chỉ bởi cái tên đầy gợi cảm của nó. Điều này khiến loài hoa dại trên trở nên đắt đỏ, đem lại thu nhập cao cho người trồng, cung cấp phôi cây trong thời điểm thất nghiệp vì dịch bệnh.
Thú chơi “hái” ra tiền
Bắt đầu chơi bonsai hoa trinh nữ như một thú vui từ 2 năm trước, đến nay, anh Tín đã có vườn hoa trinh nữ hơn trăm gốc với nhiều dáng, thế đẹp. Nhận thấy loài hoa dại này đang được ưa chuộng, anh biến đam mê của mình thành nghề chuyên trồng, tạo dáng bonsai hoa trinh nữ để kiếm thêm thu nhập.
Những lao động thất nghiệp vì dịch bệnh cũng tìm đến công việc săn lùng, đào hoa trinh nữ đến bán cho người cần. Thu nhập từ công việc này tùy thuộc vào việc người đào có tìm, phát hiện được phôi hoa trinh nữ đạt chuẩn hay không.
![]() |
Anh Tín cho biết, thú chơi bonsai hoa trinh nữ ngày càng phát triển, thu hút số đông người chơi. |
Người chơi phân biệt hoa trinh nữ theo 2 loại dáng khi cây còn mọc ngoài tự nhiên gồm: dáng tán dù và dáng 1 cốt. Hoa trinh nữ có dáng tán dù bởi mọc ở vùng đất trống, không bị che khuất. Cây bò ngang mặt đất, cành đâm ra xung quanh cùng 1 vị trí.
Khi đem loại phôi cây này về tạo hình bonsai, người chơi phải đôn củ lên làm thân. Đặc điểm này khiến cây có giá thành thấp hơn loại trinh nữ có dáng 1 cốt.
Cây có dáng 1 cốt mọc ở những nơi bị tán các loại cây khác che phủ. Hoa trinh nữ buộc phải vươn lên cao để tìm ánh nắng nên cây phát triển theo phương thẳng đứng. Lâu năm, cây to lớn, cứng chắc. Loại dáng cây này được người chơi đặc biệt săn lùng vì độ hiếm cao, cây bền, đẹp.
![]() |
Các tác phẩm bonsai hoa trinh nữ có dáng, thế đẹp được rao bán với mức giá cao. |
Anh Nguyễn Quyết Thắng (quê tỉnh Quảng Trị) đang rao bán tất cả 14 phôi cây hoa trinh nữ mình vừa đào được với giá 2 triệu đồng. Đây là “thành quả” đầu tiên của anh sau nhiều ngày ra đồng săn lùng phôi cây hoa trinh nữ để bán cho người sưu tầm.
Anh Thắng không phải là người chơi cây cảnh. Tuy nhiên, trong lúc công việc buôn bán khó khăn vì dịch bệnh, anh quyết định đi đào phôi hoa trinh nữ để có thêm thu nhập.
“Lô phôi hoa trinh nữ này của tôi đều có đường kính gốc lớn, thuộc loại hiếm gặp. Khi đào, tôi cố gắng giữ lại bầu đất cho cây nên đảm bảo cây đem về trồng, tạo dáng bonsai sẽ sống và phát triển tốt. Tôi chưa đào và bán phôi cây hoa trinh nữ bao giờ nên không biết định giá như thế nào cho đúng. Do đó, tôi đăng bán tất cả 14 phôi cây này với giá 2 triệu đồng”, anh Thắng nói.
![]() |
Các tác phẩm bonsai hoa trinh nữ đẹp có thể được bán với giá vài chục triệu đồng. |
Không may mắn bắt gặp bụi hoa trinh nữ có gốc to, hiếm gặp như anh Thắng, Hoàng Đức Quang (27 tuổi, quê tỉnh Bình Định) chỉ tìm được những gốc trinh nữ có kích thước thân, củ nhỏ và vừa. Anh rao bán các phôi này với giá từ 50.000-200.000 đồng/gốc. Tuy vậy, các cây phôi trên đều được khách hàng nhắn tin, hỏi mua.
Sự phát triển của thú chơi này khiến nhiều người nghĩ đến việc hình thành nghề kinh doanh bonsai hoa trinh nữ. Thậm chí, giới chơi cây cảnh cho rằng, đây còn là loại hình phát triển kinh tế nông thôn rất hay.
![]() |
Hiện nay, nhiều người đi săn lùng, đào phôi hoa trinh nữ về bán để có thêm thu nhập. |
Anh Tín chia sẻ: “Hiện, nguồn phôi hoa trinh nữ có sẵn ngoài tự nhiên còn rất nhiều. Trong khi đó, loại bonsai này đang ngày càng được ưa chuộng, săn lùng”.
“So với các loài cây cảnh khác, bonsai hoa trinh nữ đem lại thu nhập nhanh hơn. Cây ươm từ phôi sau 2 tháng đã sống khỏe và bán được. Tôi từng mua cây phôi với giá 10.000 đồng, chỉ sau 2 tháng tạo hình, chăm sóc, tôi bán được chậu cây này với giá 2 triệu đồng”, anh nói thêm.
Bài:Nguyễn Sơn
Chán cắm hoa thông thường, nhiều người dân ở Hà Nội đang săn lùng cành táo mèo để trang trí nhà cửa.
">Quý ông mê mẩn loài cây mọc bờ ruộng, chi chục triệu rước về
Bà Ibi Roncaioli bị sát hại bởi chồng là bác sĩ phụ khoa Joseph - người được cho là rất bất bình vì cách tiêu 5 triệu USD của bà sau khi trúng số cùng một người bạn.
Các công tố viên cho biết Joseph đã trở nên tức giận bởi thói quen tiêu tiền của Ibi, điều này khiến họ không còn tiền để nghỉ hưu. Tại phiên tòa xét xử Joseph, thẩm phán Jane Ferguson nói rằng cái chết của Ibi “giống một vụ giết người cố ý hơn là một vụ ngộ sát”.
“Đó là cố ý, không phải vô ý”, thẩm phán Ferguson nói trước tòa vào năm 2008.
Chủ cửa hàng làm đẹp Ibi, người sinh ra ở Hungary, từng trúng giải xổ số Canada 10 triệu USD với một người bạn vào năm 1999. Sau đó, họ chia đôi giải thưởng.
Tại phiên tòa, Joseph tiết lộ rằng Ibi đã đưa 2 triệu USD - 40% tổng số tiền thắng cược của cô - cho một người con trai bí mật mà những người còn lại trong gia đình không hề biết đến.
Ngoài ra, bà còn cho đứa con chung với Joseph 800.000 USD, và cũng khoảng chừng đó tiền cho một người con trai riêng khác của bà.
Cặp đôi được cho là có cuộc sống hoàn toàn riêng biệt, và Ibi đã dành nhiều thời gian cho việc đánh bạc hơn là cho chồng. Ibi cũng nghiện rượu và sử dụng ma túy ngay tại biệt thự hào nhoáng của họ - nơi được trang bị bể bơi trong nhà và phòng xông hơi.
![]() |
Joseph được cho là tức giận vì sự chi tiêu phung phí của Ibi, bao gồm cả việc cho các con riêng của bà khoảng 3,5 triệu USD. |
Vào tháng 7/2003, Ibi được phát hiện đã chết với những vết tiêm bí ẩn trên chân và bàn chân. Khám nghiệm tử thi cho thấy cô chết vì một liều pha trộn giữa thuốc giảm đau và rượu.
Công tố viên Martin Dionne nói với tòa án vào ngày Ibi qua đời rằng, các nhân chứng đã thấy Joseph có hành động kỳ lạ và uống rượu vào ngày hôm đó. “Bác sĩ Joseph đã cố ý tiêm cho vợ một loại cocktail gây ra cái chết cho cô ấy”, công tố viên Martin Dionne cho biết bên trong một phòng xử án ở Newmarket. “Trong giờ phút sống còn, anh ấy đã không tìm mọi cách để giúp vợ”.
Thay vào đó, Joseph liên hệ với người giữ sổ sách của mình và một đại lý bất động sản. Được biết, trước đó, hai vợ chồng đã gặp một người môi giới bất động sản để bàn về việc mua nhà mới, và chính người giữ sổ sách đã gọi xe cấp cứu.
Luật sư của Joseph cáo buộc Ibi đã đẩy hôn nhân của cặp vợ chồng này đến bờ vực tan vỡ và phá sản mặc dù họ có tổng tài sản rất cao.
Sau phiên tòa, Magna Vona, em gái của Ibi, đã khóc và nói với các phóng viên rằng lời khai về cuộc đời đau buồn của em gái mình thật “kinh khủng”. “Anh ta đã khiến chị gái tôi đau khổ và cũng khiến tôi đau khổ vì rất nhớ chị ấy”.
Đăng Dương(Theo Mirror)
Không phải lúc nào tiền cũng mua được hạnh phúc. Trên thực tế, nhiều người trúng số ở Mỹ từng lâm vào cảnh phá sản, ly hôn, ngồi tù, thậm chí bị sát hại.
">Bác sĩ giết vợ vì cho rằng vợ tiêu phung phí 5 triệu USD trúng số
Giải pháp tăng cường sinh lực từ công thức cải tiến Platinum
Để căn nhà trở nên sang trọng trong ngày tết chúng ta có thể thay thế những bộ chén đĩa mới, khăn chải bàn mới, và trang trí thêm vài bình hoa tươi cho nhà bếp thêm sức sống và sinh động.
">Những kiêng kị trong lễ tiễn Táo quân, bài trí ban thờ năm Tân Sửu
友情链接