Sau khi làm Phó chủ tịch, Chủ tịch UBND, sau đó là Bí thư Đảng uỷ xã Tân Thanh trong giai đoạn từ năm 2006 đến năm 2016, hiện tại ông Hoàng Văn Địa đang là Chủ tịch UBND xã Tân Mỹ, huyện Văn Lãng.

Khi được hỏi chuyện, vị chủ tịch xã không ngần ngại chia sẻ về quá khứ lầm lỡ của mình.

Đầu những năm 90, khi Tân Thanh nhộn nhịp với hoạt động giao thương giữa 2 nước, vốn nhanh nhẹn, thức thời, ông Địa mở bãi trông xe. Bãi trông xe của ông đứng ra tổ chức cho xe tập kết và vận chuyển bốc xếp hàng hoá cho dân buôn. Hàng trăm chiếc xe ra vào mỗi ngày đều phải chi một khoản tiền cho ông. Không chỉ thế, Địa còn hoạt động như một tay ‘cai cửu vạn’, thu tiền của đám cửu vạn bốc vác thuê.

Bỗng dưng ngồi trên đống tiền, Địa sa ngã vào ma tuý.

Nhưng cuộc vui chẳng kéo dài được lâu. Khi chính quyền bắt đầu mạnh tay hơn, dẹp nạn đầu gấu và giải thể bãi xe của Địa, ông mất hết thu nhập, phải quay về với vợ con. Ma tuý ngốn hết của ông số tiền tích cóp được trong suốt quãng thời gian làm ‘cai’.

Hết tiền, lại nghĩ thương vợ con vất vả, ông quyết tâm cai nghiện tại nhà. ‘5 năm nghiện, còn đã đến mức độ chích chứ không phải chỉ hút, nên quãng thời gian cai quả thực là vô cùng khó khăn. Những cơn đói thuốc hành hạ mình, nhiều khi tưởng chừng có thể phát điên. Nhưng quyết tâm là ở bản thân mình. Cũng có lần sau 1 tháng dừng hút chích, tôi lại tái nghiện, rồi sau đó lại tiếp tục cai’.

Ông Hoàng Văn Địa hiện là Chủ tịch UBND xã Tân Mỹ, huyện Văn Lãng, tỉnh Lạng Sơn

‘Sau khi cai được, tôi ở nhà đi chăn trâu, tham gia lao động sản xuất. Cùng lúc đó, tôi được chính quyền thôn, xã vận động để trở thành đồng đẳng viên với các con nghiện ở địa phương. Từng là một con nghiện nặng, tôi hiểu được cảm giác của họ, những khó khăn mà họ phải trải qua’.

‘Nhìn thấy mình từng là một con nghiện và đã cai thành công, người ta cũng cảm thấy tin tưởng hơn, rằng họ cũng có thể cai thành công được như mình’.

Được ghi nhận về sự nhiệt tình, tinh thần trách nhiệm vì cộng đồng, ông được bầu làm công an viên ở thôn, rồi sau đó bà con tin tưởng bầu ông làm trưởng thôn. Tiếp đó, ông chính thức được kết nạp vào Đảng. Đến năm 2004, ông trúng tuyển vào Hội đồng nhân dân xã với số phiếu tín nhiệm cao.

Đến năm 2006, ông trúng cử Phó Chủ tịch UBND xã Tân Thanh. Sau khi ông Chủ tịch UBND xã mất đột ngột, ông Địa được bầu bổ sung và trúng luôn chức Chủ tịch. Năm 2011, ông được tái trúng cử chức Chủ tịch xã nhiệm kỳ 2. Đến năm 2016, ông được bầu làm Bí thư Đảng uỷ xã, sau đó được điều chuyển sang làm Chủ tịch UBND xã Tân Mỹ cho đến nay.

Ông Hoàng Văn Địa (áo trắng) được bầu làm chủ tịch xã hơn chục năm nay.

Chia sẻ về tình trạng nghiện ma tuý ở địa phương, ông Địa cho biết, hiện nay xã Tân Mỹ đang có số người nghiện ma tuý cao nhất huyện Văn Lãng - khoảng 70 người. Đó là số người công khai, còn một bộ phận không công khai chưa thể thống kê được.

Ở xã Tân Thanh, ông Hoàng Văn Quyến - Chủ tịch UBND xã cũng cho biết, số con nghiện thống kê được hiện nay còn khoảng 50 người. Riêng thôn Nà Han, số người nghiện còn khoảng 13-14 người.

Mặc dù vậy, đây vẫn là con số đã giảm rất nhiều so với cách đây 5-7 năm.

‘Trước năm 2016, chúng tôi vẫn thực hiện tuyên truyền, vận động người dân đi cai nghiện. Từ năm 2016, chúng tôi có những biện pháp quan tâm sát sao hơn tới các gia đình có người nghiện. Ví dụ như nhờ chủ trương của Nhà nước, người nghiện được đi uống Methadone, giúp người nghiện giảm dần liều lượng. Cũng có những người cai thành công nhờ Methadone, nhưng cũng có người chưa dứt được hẳn. Với những người vẫn còn chất ma tuý trong người, chúng tôi vận động họ đến các trung tâm cai nghiện thay vì cai tại nhà’ - ông Quyến cho hay.

Vị chủ tịch xã này cũng cho biết, Tân Thanh bắt đầu xuất hiện người nghiện từ những năm 1995-1996, từ đó kéo theo nhiều tệ nạn khác. Nhưng tín hiệu đáng mừng hiện tại là không có con nghiện mới và tệ nạn trộm cắp gần như không còn.

‘Điều quan trọng nhất là nhận thức của người dân được nâng lên nhờ công tác tuyên truyền, quan tâm hỗ trợ của nhiều cơ quan, đơn vị. Tôi cho rằng, cách thức hiệu quả nhất vẫn là làm cho người nghiện thấy họ được quan tâm, không bị xa lánh và luôn nhận được sự đồng cảm, giúp đỡ khi cần’.

Ông Hoàng Văn Làng - trưởng thôn Nà Han cho biết, hiện trong thôn vẫn còn khoảng hơn chục người nghiện.

Ông Hoàng Văn Làng – trưởng thôn Nà Han tâm sự: ‘Thời kỳ cửa khẩu giao thương, thanh niên đi bốc vác kiếm được tiền triệu mỗi ngày, trong khi một gói thuốc phiện chỉ có giá 10-15 nghìn.

Sau này, nhiều gia đình có 1, 2 đứa con nghiện, ngày nào cũng dắt con đi uống thuốc. Từ năm 2015 đến nay, thôn này có khoảng 18 người đã cai nghiện thành công. Một số người đang vừa cai nghiện vừa làm kinh tế, cũng rất khá’.

Điển hình là trường hợp của anh Hoàng Văn Chính – người tự nhận là mỗi tháng vẫn còn đi uống Methadone một lần. Hiện hai vợ chồng anh đang trồng cây thông và cây keo trên 3 quả đồi, mỗi loại mấy vạn cây.

Ngoài ra, gia đình anh còn có nguồn thu nhâp từ cây hồi, mỗi năm được thu hoạch 2-3 mùa. Đàn bò của anh thỉnh thoảng lại được bán và sinh sản thêm để lúc nào cũng duy trì 8-9 con. Những lúc rảnh rỗi, anh vẫn tranh thủ đi bốc hàng để kiếm thêm thu nhập. Anh Chính tâm sự, anh cũng đã từng đi cai nghiện ở Hưng Yên, Hải Phòng, rồi sau đó lại tái nghiện. Hiện tại, anh đang cố gắng để dứt hẳn cơn, không phải dùng thuốc nữa.

Chia sẻ kinh nghiệm của mình, vị Chủ tịch xã Hoàng Văn Địa nói: ‘Cai thành công hay không là phụ thuộc vào quyết tâm của mình. Muốn cai thành công, hãy tự hỏi xem tại sao mình lại nghiện, rồi tìm ra động lực từ đó’.

Tình yêu hồi sinh gã nghiện từng ngủ với 2 ngàn phụ nữ

Từng nghiện rượu, ma tuý và ngủ với khoảng 2.000 phụ nữ trong gần 30 năm, người đàn ông 42 tuổi đang làm một bộ phim về cuộc đời mình.

Còn theo số liệu ở nước ta vào năm 1999, trẻ em suy dinh dưỡng chiếm 38,7%, đến năm 2007 là 33,9%, và đến năm 2017 là 23,8%. Có nghĩa, trung bình cứ 4 trẻ dưới 5 tuổi thì có 1 trẻ bị thấp còi. Việt Nam đặt mục tiêu cải thiện chiều cao trung bình vào năm 2030 là 168,5 cm đối với nam và 157,5 cm đối với nữ. Hiện nay, chiều cao trung bình của nam giới là 163,7 cm, ở nữ là 153 cm. Chiều cao trung bình của nước ta thấp hơn với Malaysia, Singapore, Thái Lan...

Giáo sư Khánh cho biết, có rất nhiều nguyên nhân dẫn đến trẻ bị thấp còi, trong đó, nguyên nhân chính là do thiếu hụt dinh dưỡng từ nhỏ. Một đứa trẻ bị thiếu cân, thấp còi sẽ ảnh hưởng rất nhiều đến việc phát triển thể chất, hoạt động, thiếu tự tin, mặc cảm khi trưởng thành, vì thế, cha mẹ cần phải có phương pháp bổ sung dưỡng chất, chế độ dinh dưỡng cho con ngay từ lúc còn nhỏ để trẻ phát triển cân đối. Ngoài bổ sung dưỡng chất từ thực phẩm cho trẻ, cha mẹ nên chọn loại sữa phù hợp để con mình được phát triển thể chất toàn diện.

Vị giáo sư cũng cho rằng, một đứa trẻ bị béo phì, thừa cân cũng đáng lo ngại. Cha mẹ phải quan tâm, hiểu đúng về vấn đề này. Hiện nay, nhiều cha mẹ thích con mũm mĩm, nên cứ ép con ăn. Khi thấy trẻ gầy đi một chút là cho rằng con bị thiếu cân, suy dinh dưỡng. 

Ông kể, ông từng tiếp nhận nhiều trường hợp trẻ phát triển bình thường nhưng cha mẹ cho rằng bị gầy, thiếu dinh dưỡng. ‘Họ đưa con đi khám, một hai khẳng định con bị thiếu cân. Tôi nói, chiều cao và cân nặng của bé như vậy là bình thường, nhưng họ không tin. Họ nói, một đứa trẻ phải mũm mĩm mới bình thường. Tôi phải cho đứa trẻ đi cân, đo chiều cao, đối chiếu thông số theo quy định họ mới tin’, vị giáo sư nói và cho biết, cân nặng của đưa trẻ có bình thường, đủ hay không là phụ thuộc vào chiều cao, các số đo và lứa tuổi của trẻ.

Giới trẻ Trung Quốc đua nhau đi thẩm mỹ trước khi vào đại học

Sau khi kết thúc bậc phổ thông, nhiều người trẻ Trung Quốc tìm đến phẫu thuật thẩm mỹ với hi vọng tăng cơ hội trong tình yêu, sự nghiệp.

‘Mình nghĩ rằng không thể chỉ có một mình mình được, nhưng họ đang ở đâu đó. Ngày ấy, điện thoại, mạng xã hội chưa phổ biến như bây giờ nên rất khó để tìm kiếm cộng đồng của mình. Mình muốn tìm những người cùng chung cảnh ngộ chỉ vì có nhu cầu chia sẻ và muốn xem họ sống chung với căn bệnh này như thế nào’.

Rồi một ngày, Phó giám đốc Trung tâm Y tế huyện gọi cho chị và nói rằng Uỷ ban Y tế Hà Lan-Việt Nam - nơi khai sinh ra Hoa hướng dương Việt Nam, đang tìm kiếm những người như chị.

Sau nhiều năm gắn bó với mạng lưới và được nâng cao năng lực tổ chức, chị được giao nắm giữ vị trí Trưởng ban điều phối mạng lưới Hoa hướng dương Việt Nam từ năm 2014.

Công việc của chị là hằng năm lên kế hoạch, xin tài trợ cho các chương trình, dự án hỗ trợ cả về mặt vật chất lẫn tinh thần cho đối tượng phụ nữ, trẻ em nhiễm HIV.

Chị cũng là người phải đi thực tế tới các khu vực vùng sâu, vùng xa để khảo sát, tìm hiểu hoàn cảnh của từng đối tượng được hỗ trợ. Chị chia sẻ, tháng nào chị cũng phải lên Hà Nội họp ban điều hành, mỗi năm lại có 2 đợt đi khảo sát khá vất vả.

Nhiệm vụ thường xuyên hơn của mạng lưới là giúp hàng nghìn thành viên hiểu đúng về căn bệnh, lộ trình điều trị, các chính sách dành cho người nhiễm HIV, phương pháp phòng ngừa cho người thân hay khi có nhu cầu sinh con thì phải làm gì để đứa trẻ không lây nhiễm…

‘Mình hay nói với các thành viên ban điều hành rằng cuộc sống của mình phải tốt thì mới mong vận động được mọi người. Mình phải tự tin, chủ động, phải sống tích cực thì mọi người mới nhìn nhận mình khác đi’, chị chia sẻ.

Công việc khiến chị Liên phải có những chuyến công tác xa nhà liên tục.

Chị cho biết, trong số 2.000 thành viên của Hoa hướng dương ở 7 tỉnh thành, có đến 80-90% đã công khai bệnh của mình. Chỉ có một số ít giới công chức hoặc những người kinh doanh mặt hàng nhạy cảm thì chưa sẵn sàng công khai.

‘Một trong những khó khăn trong quá trình vận động, tư vấn cho các thành viên là có tới 60% là hộ nghèo, làm nông, trình độ nhận thức không cao. Phần lớn phụ nữ trong nhóm bị lây nhiễm từ chồng. Nhiều người ở vùng cao thậm chí còn không biết chữ. Khi chúng tôi đến, phải lấy son cho họ điểm chỉ vào hồ sơ. Nhiều người không hiểu hết tiếng Kinh, lại phải có phiên dịch trợ giúp’.

Chị nói, nếu như xã hội ngày càng cởi mở với căn bệnh HIV thì nguồn ngân sách hỗ trợ cho người nhiễm HIV ngày càng ít. Trước đây có những nguồn tài chính chuyên biệt dành cho HIV, nhưng bây giờ đều bị lồng ghép vào các dự án khác.

Một trong những khó khăn nữa lại là ở chính những người bệnh. ‘Nhiều người có tư tưởng bệnh HIV bây giờ không chết ngay được nên sống và điều trị khá bừa bãi, không tuân thủ đúng quy định. Cộng đồng cũng không còn kỳ thị nhiều nên họ khá thoải mái trong các mối quan hệ.

Họ lập gia đình, sinh con nhiều hơn vì bây giờ đã có thuốc phòng tránh lây bệnh sang con. Nhưng nó vẫn rất nguy hiểm nếu không có đủ kiến thức và sự thận trọng. Ví dụ như nhiều phụ nữ có bầu mà không hề biết, nên vẫn có những trường hợp đáng tiếc xảy ra’.

Gần chục năm gắn bó với Hoa hướng dương, nhiều trường hợp khiến chị không khỏi đau lòng, chung quy cũng chỉ vì sự thiếu hiểu biết dẫn đến nghèo đói và bất hạnh cho những đứa trẻ.

Chị Liên trong chuyến công tác tại vùng cao.

Chị kể: ‘Có gia đình có 4 người thì 3 người nhiễm HIV. Gia đình đủ tiêu chí để nhận hỗ trợ sửa nhà, nhưng quả thực chúng tôi không biết phải sửa gì vì mọi thứ đều hỏng, nhà đổ đến nơi rồi. Tiền làm lại cả ngôi nhà thì chúng tôi không đủ, vì còn rất nhiều trường hợp khác’.

Có gia đình chỉ còn 2 mẹ con, bố đã mất vì nghiện ma tuý. Mẹ nhiễm HIV, suốt ngày chỉ ở nhà để trông thóc cho con có cái ăn. Vì chỉ cần ra khỏi nhà đi làm là các con nghiện vào nhà ‘khoắng’ hết. Đứa bé chỉ mơ ước mẹ mua cho miếng thịt mỡ, rán ra lấy mỡ để ăn với cơm'.

Chị nói, có đi nhiều mới biết cuộc sống của mình vẫn còn tốt hơn rất nhiều người. Vì thế, chị càng mong muốn được chia sẻ, hỗ trợ những người cùng cảnh ngộ vẫn đang gặp khó khăn.

Hiện tại, chị hài lòng với cuộc sống bận rộn của mình. Ngoài làm công tác xã hội, chị kiếm sống bằng công việc bán hàng ở chợ huyện, nuôi trang trại gà ở nhà và tích cực tham gia các phong trào tập thể ở địa phương. 

Chị bảo, so với cách đây 5 năm, người nhiễm HIV đã sống tốt hơn rất nhiều. Họ đã biết vươn lên, thay vì ủ rũ, trốn tránh hay tìm đến cái chết. Họ biết tìm đến các nhóm cộng đồng để chia sẻ và xã hội cũng có cái nhìn cởi mở hơn với họ.

Cửa hàng của chị ở chợ huyện cũng là nơi nhiều người tìm đến chị để xin tư vấn, giúp đỡ cho người thân của mình. Những lúc ấy, chị cảm thấy cuộc sống của mình có ý nghĩa hơn bao giờ hết.

Chị không chỉ sống tốt cho riêng mình mà còn truyền cảm hứng sống cho những người giống mình, thậm chí là cho những người bình thường nhìn vào để theo gương.

Lần quyên sinh bất thành thay đổi cuộc đời người phụ nữ nhiễm HIV

 ‘Mình không chấp nhận việc bỗng nhiên lại phải chịu số phận như vậy. Mình không chấp nhận việc người ta nhìn những người nhiễm HIV như một thứ gì đó xấu xa'.