Hơn 500 triệu từ đấu giá tranh ủng hộ phòng chống dịch

TIN BÀI KHÁC

Thạch Hồng Ánh Hào sinh năm 2007. Lúc mới gặp con, chúng tôi còn ngỡ là bé trai. Bởi đầu đã trọc, dáng vẻ con lại có phần nghiêm nghị, dứt khoát. Trong cuộc trò chuyện, con luôn tự tin, thẳng thắn và lạc quan, thật khác với những đứa trẻ chúng tôi đã gặp trước đó.

Căn bệnh ung thư tuyến mang tai khiến khuôn mặt của Ánh Hào bị biến dạng.

Bệnh của Ánh Hào bắt đầu chỉ từ một cái bướu nhỏ ở mang tai. Lúc đó, con đang học lớp 6. Ông ngoại đưa lên bệnh viện Răng Hàm Mặt để làm xét nghiệm thì phát hiện con bị ung thư. Lập tức, Ánh Hào được chuyển sang bệnh viện Ung bướu để điều trị. Con đã phải mổ bướu 3 lần, sau đó được vô thuốc hóa trị.

Ánh Hào vẫn nhớ rõ những lần vô thuốc: “Toa đầu tiên, khi vô đến chai cuối cùng, con bắt đầu ói. Đến toa thứ 2, thứ 3, con ói chóng cả mặt. Đến uống một ngụm nước vào là con cũng ói. Nhưng rồi dần dần con quen, và con cũng tự nói với mình, phải cố gắng chịu đựng. Con tự làm quen với cảm giác khó chịu đó”.

Chúng tôi hỏi Ánh Hào, con có ngại khi khuôn mặt của mình bị biến đổi không? Ánh Hào giải bày, bây giờ bướu của con đã nhỏ đi rất nhiều so với trước. Nhưng dù là trước đây bướu to hơn thì con cũng không ngại, bởi con bị bệnh nên chỉ cần chữa khỏi là sẽ hết. Ánh Hào tự hiểu rằng, bệnh của con nếu không có thuốc thì sẽ không khỏi được.

Căn bệnh ung thư quái ác khiến Ánh Hào phải dang dở việc học.

Từ lúc con bị bệnh, bạn bè vẫn thường gọi điện thoại hỏi thăm sức khỏe, mong chờ con chóng khỏi để trở về tiếp tục đi học. Tuy nhiên, Ánh Hào lắc đầu, chắc con sẽ không đi học nữa, bởi rất nhiều kiến thức con đã quên. Trước đây, từ lớp 1 đến lớp 5, Ánh Hào liên tục là học sinh giỏi. Nhưng lên lớp 6, con bắt đầu bị bệnh, những chuyến thăm khám tại bệnh viện khiến con phải nghỉ học nhiều. Cuối năm tổng kết, con chỉ đạt học sinh khá. Hiện tại, sức khỏe của Ánh Hào ngày càng yếu, con sợ mình học không vào. Thậm chí, có lúc vừa nói gì con cũng không nhớ.

Ánh Hào cũng chẳng suy nghĩ nhiều về chuyện không thể đi học, bởi con đang bắt đầu nhen nhóm sẽ theo đuổi nghề làm bánh. “Sau này khỏi bệnh rồi, con sẽ theo dì tư học làm bánh, trở thành một thợ làm bánh giỏi”.

Ước mơ của Ánh Hào có thể dang dở…

Trong cái nhìn của Ánh Hào, gia đình con rất hạnh phúc, đầm ấm, vui vẻ. Con yêu mẹ dù mắt mẹ bị cận thị nặng, chỉ nhìn thấy mờ mờ. Con yêu cha, dù suốt ngày cha lăn lộn với máy xới, người của cha vì thế cũng toàn mùi đất. Con cũng yêu bà ngoại dù bà bị bệnh tim, chẳng thể đùa giỡn quá với con. Con yêu ông ngoại, vì từ nhỏ lúc nào ông cũng cưng con nhất. Con yêu cả đứa em trai, dù con mới một tuổi đã bị em “chiếm đoạt” mất mẹ.

Gần một năm nay, mỗi lần đi viện, chỉ có ông ngoại là Hồng Văn Thành ngày đêm chăm sóc Ánh Hào

Ánh Hào không biết được rằng, từ ngày con bệnh, đôi mắt của mẹ cận càng thêm nặng vì khóc thương con. Người của cha càng nặng mùi đất. Con đi khắp các bệnh viện từ Trà Vinh lên TPHCM, chỉ có ông ngoại đưa con đi, bà ngoại dù muốn lắm, nhưng vì bệnh tim mà chẳng thể theo con.

Con cũng không biết rằng, từ ngày con bệnh, gia đình đã vay 120 triệu để con được đi viện, vô thuốc. Căn nhà đang ở tạm, nếu bán cho người ta rồi, cả nhà sẽ chẳng biết ở đâu. Ông bà ngoại đã già, ông bà nội ở xa, lại cũng nghèo khó. Mọi chi phí lo cho con đều là nhờ người cha hiền lành của con gắng sức làm lụng. Có những ngày nhớ con trằn trọc nhưng vẫn không dám lên thăm. Vì nghỉ làm một ngày là tiền để chữa bệnh cho con lại ít đi một phần.

Dù Ánh Hào có mạnh mẽ thế nào, con vẫn là một cô bé mới 12 tuổi. Con vẫn ước có áo đầm mới, con thích được làm điệu. Dù đôi chân con có bị tê cứng thì con vẫn muốn được chơi đùa cũng các bạn. Và con vẫn ước mơ có thể tự làm ra tiền để nuôi bản thân, để chăm sóc ba mẹ, ông bà. Nhưng hiện tại, gia đình con đã lâm vào kiệt quệ, chi phí tiền thuốc ngoài danh mục của con khá tốn kém. Ông Hồng Văn Thành bần thần lo lắng, liệu rằng ước mơ của cháu gái sẽ đến đâu..

Khánh Hòa

Em Nguyễn Anh Tú 9 tuổi bị ung thư hạch

Cuộc sống mưu sinh bằng vài sào ruộng khiến cái nghèo cứ bủa vây lấy gia đình anh. Để có tiền đem con đi chữa bệnh ung thư hạch, anh phải đi gặp họ hàng khắp nơi cốt vay mượn được vài triệu để đóng tiền viện phí. Trong người anh tất cả chỉ còn đúng 2 triệu đồng.

Nhìn cảnh các bệnh nhi cùng phòng con trai mình được bố mẹ mua thêm chút đồ ăn bồi bổ, anh Hợp cảm thấy rất chạnh lòng. Anh ước giá còn chút tiền để mua đồ ăn thì sẽ mua gì đó cho con ăn lấy sức truyền hoá chất.

Nhưng số tiền 2 triệu kia là tất cả những gì anh đi vay mượn còn lại để dự phòng nếu cần đóng thêm viện phí sẽ thêm vào. Giờ anh chỉ còn cách đi xin chút cháo từ thiện nuôi con qua ngày. 

Lần đầu tiên anh phải đi xếp hàng để chờ đợi một chút gì đó lòng thương từ một ai đó. Anh chỉ dám xin nhiều hơn người khác một muôi cháo thôi. Người khác không biết nghĩ sao anh xin nhiều vậy. Nhưng kỳ thực, lưng cạp lồng cháo kia trở thành cứu cánh cho bố con anh giữa cơn đói nơi bệnh viện.

Hôm nay, anh lại húp ít đi một vài thìa cháo để nhường lại cho con. Bụng đói cồn cào song thấy hôm nay con truyền mệt hơn mọi hôm, anh chẳng đành lòng nuốt được.

Lối thoát nào cho ngày mai?

Đứng trước quá nhiều khó khăn, anh Hợp phần nào thấy được an ủi đôi chút khi con trai mình lạc quan hơn những bạn cùng phòng. Bản thân cháu Tú mỗi lần truyền hoá chất xong đều vui tươi nô đùa với các bệnh nhi khác.

Lắm lúc anh nghĩ, thôi thì cũng may khi con vô tư như vậy. Con mình không suốt ngày nằm lỳ trên giường kêu ca như một số cháu khác.

Chỉ có đôi lúc, nhìn con tiêm tuỷ đau đớn đến mức gào thét lên, anh thấy ruột gan đau như cắt. Cái cảnh trông thấy như vậy không làm được gì khiến anh rớt nước mắt.

Đến một ngày, anh nghe người em gái mình nói chuyện rằng cháu Tú biết căn bệnh ung thư là gì rồi. Anh thắc mắc chưa hiểu nổi, trong đầu óc hồn nhiên từ trẻ thơ, bệnh ung thư được hình dung ra sao.

Hoàn cảnh đáng thương của em Tú đang rất cần được bạn đọc giúp đỡ

Sự thật khiến anh càng thêm buồn hơn gấp bội. Cháu Tú kể với cô ruột về căn bệnh cháu mắc phải sẽ không bao giờ khỏi, bệnh không chữa được nhưng cháu thương bố mẹ nên cố gắng truyền hoá chất. 

Ngoài việc lo cho con mắc bệnh ung thư, anh Hợp đau đáu nghĩ về mẹ già ở nhà đang bị biến chứng của bệnh tiểu đường đến mức không còn đi được nữa. Tính mạng những người thân nhất quanh anh bị đe doạ trầm trọng.

Ngày hôm nay anh còn xin được chút cháo từ thiện. Anh tự hỏi liệu mai còn ai cho cháo từ thiện nữa hay không. Nhìn gương mặt con cười hồn nhiên, anh nghĩ về cuộc sống không lối thoát khi ngày mai lại phải trông chờ một tia hy vọng từ một ai đó mà anh không rõ mang đến.

 Phạm Bắc

TIN BÀI KHÁC