Cáp quang biển được hàn nối như thế nào?

Vợ chồng tôi bằng tuổi, chồng có phần hoạt bát hơn tôi. Mọi việc làm ăn ở nhà, anh là người quyết định. Mặc dù chồng hơi gia trưởng nhưng anh chiều vợ con.

Ảnh: B.N

Anh chỉ cần vợ hiểu chuyện, hiếu thuận với bố mẹ chồng là đủ. Kinh tế anh làm là chính, lương tôi ăn sáng, trả phí điện thoại là hết.

Ngày xưa, mỗi lần chồng đi công tác, anh mang về bao nhiêu quà, từ đôi giày cho con trai, búp bê cho con gái đến đồ bổ cho bố mẹ hai bên. Nhiều người đọc đến đây, chắc hẳn nghĩ vợ chồng tôi rất hạnh phúc.

Thế nhưng, tôi đã cảm thấy chán nản sau 2 năm ngày cưới. Hai vợ chồng không có sự đồng điệu trong tâm hồn.

Tôi thích sự nhẹ nhàng, yên tĩnh, ngày nghỉ vợ chồng cùng nhau vào bếp nấu cơm, chơi cùng con. Anh lại hướng ngoại, thích giao du bạn bè.

Những ngày nghỉ, anh tất bật với các cuộc tụ tập… Đêm về trong tình trạng say rượu, nôn thốc ngoài cửa.

Ban đầu, tôi hay đi cùng anh nhưng sau tôi chối từ. Vì tôi chán cảnh ngồi cạnh chồng đến đêm, chứng kiến anh cạn hết ly này đến ly khác. Bạn bè càng khích tướng, anh càng uống mạnh.

Tôi khó chịu, chồng lớn tiếng trách vợ không thông cảm, làm anh mất mặt với bạn bè. Tôi cũng là người hiểu biết, có trình độ. Nếu anh chỉ nhậu 1 tuần 2 lần tôi còn cảm thông, đằng này anh nhậu triền miên.

Sau 5 giờ chiều tôi gọi, bao giờ anh cũng bắt đầu bằng cụm từ: Anh đang ở quán XYZ nào đó.

Ám ảnh nhất là lần tôi đang bầu con thứ 2. Anh nhậu xỉn, đâm vào người đi bộ. Suốt thời gian anh nằm viện, tôi ngược xuôi chăm chồng lại phải chăm cả nạn nhân.

Sau lần đó, anh vẫn “chứng nào tật ấy”. Tôi bảo: “Lúc anh tai nạn vì rượu có bạn nào đến chăm nom, nâng giấc cho chưa? Hay chỉ làm khổ em?”.

Chồng nổi cáu, nói tôi so đo: “Em chăm chồng là nghĩa vụ, trách nhiệm của em. Tính nhỏ mọn, bao giờ mới làm được việc lớn”.

Từ những chuyện đó, tình cảm tôi dành cho chồng nguội lạnh dần. Tôi từng có ý định ly hôn nhưng bố mẹ tôi gàn.

Ông bà khuyên, đàn ông có tài thường có tật. Chồng tôi thích rượu chè nhưng vẫn có trách nhiệm với vợ con, lo cho gia đình. Tôi trăn trở rồi cất đơn đi. Nay, các con tôi đã lớn. Đứa học đại học, đứa đã đi làm.

Sống với chồng không mặn nồng, tôi dường như bị chai sạn cảm xúc. Hôn nhân của chúng tôi đúng kiểu “không tình dục”, mỗi người một phòng.

Tôi quen Đăng - nhân viên làm nghề mát-xa. Đăng có ngoại hình bình thường, nghèo nhưng ăn nói dễ nghe. Cậu biết tôi buồn vì chồng nên hay hỏi han, động viên.

Giữa lúc lửa lòng nguội lạnh, tôi như bừng lên khát khao hạnh phúc. Tôi tìm đến Đăng để giải khuây, tìm người lắng nghe mình nói.

Cách đây 1 tháng, tôi nói dối chồng, đi học nghiệp vụ nhưng thực chất, tôi trốn chồng con đi du lịch với Đăng.

Một tuần bên nhau, chúng tôi đã có những giây phút vui vẻ. Tôi đâu ngờ, ngày về đến sân bay, bạn của chồng vô tình bắt gặp. Họ chụp ảnh gửi cho chồng tôi.

Suốt đêm, anh tra vấn xem tôi đi với ai. Các con thấy bố mẹ cãi nhau cũng ra can. Khi chồng tôi cho con xem ảnh mẹ tình tứ người đàn ông khác, thái độ chúng bắt đầu thay đổi.

Tôi trở thành kẻ tội đồ trong mắt con, chồng không đồng ý ly hôn nhưng tra tấn tinh thần tôi một cách đáng sợ.

Đỉnh điểm, chồng tôi ngang nhiên cặp bồ. Tôi không chịu nổi sự ghẻ lạnh của anh nên đơn phương ra tòa ly hôn. Các con một mực bênh vực bố, không chịu nghe mẹ giải thích.

Ngày mai tôi và chồng sẽ ra tòa. Con gái tuyên bố không tha thứ cho mẹ.

Tôi biết mình sai rồi. Liệu có cách nào để con chịu gặp tôi không? Xin hãy cho tôi lời khuyên.

Mối tình vụng trộm của bà chủ khách sạn với huấn luyện viên thể hình

Cuộc hôn nhân hạnh phúc của tôi sụp đổ khi tôi ngã lòng với huấn luyện viên thể hình còn độc thân. 

Mảnh giấy hẹn gặp trên cây cầu

Kati và bố mẹ đẻ gặp nhau trên cây cầu Vỡ ở Hàng Châu.

Câu chuyện tìm được bố mẹ đẻ của Kati có thể gọi là kỳ diệu.

Kể từ năm 1992, Trung Quốc chỉ cho phép người nước ngoài nhận con nuôi từ trại trẻ mồ côi. Gia đình Pohlers - một cặp vợ chồng theo đạo Tin lành đến từ Hudsonville, Michigan cùng với 2 đứa con ruột - đã tới thăm một trại trẻ mồ côi ở Suzhou – cách Hàng Châu hơn 120km. Sau đó, họ đưa Jingzhi về nhà. Jingzhi là tên của đứa bé được viết trong mẩu giấy bị bỏ lại cùng đứa trẻ ở một khu chợ rau quả.

Mẩu giấy được viết bằng bút lông, ghi: “Con gái chúng tôi, Jingzhi, sinh lúc 10 giờ sáng ngày 24/7 âm lịch năm 1995. Chúng tôi rất nghèo khó và buộc phải bỏ cháu. Cầu xin tấm lòng của các ông bố bà mẹ xa gần! Cảm ơn các ông bà vì đã cứu con gái nhỏ bé của chúng tôi và đã đưa nó về nuôi dưỡng. Nếu ông trời thương, nếu định mệnh đưa chúng tôi lại với nhau, hãy cho chúng tôi gặp lại nhau trên cây cầu Vỡ ở Hàng Châu vào buổi sáng ngày lễ Thất tịch 10 năm hoặc 20 năm nữa”.

Kati nói rằng, cô chưa bao giờ cảm thấy mình khác biệt khi lớn lên giữa một cộng đồng người da trắng của Hudsonville và cũng không có ý định đào sâu về lý lịch của mình.

“Tôi có một tuổi thơ đẹp và yên ổn. Ai cũng biết tôi là con nuôi, vì thế tôi chưa bao giờ bị hỏi về chuyện này”.

Nhưng khi bước sang tuổi 21, Kati nói với mẹ nuôi rằng đã đến lúc cô cần biết nhiều hơn về nguồn gốc của mình. Gia đình Pohler biết thông tin về cha mẹ đẻ của Kati trong một thời gian, nhưng họ không nói vì sợ làm gián đoạn cuộc sống của cô.

Một bản sao của mảnh giấy để lại cùng Kati hẹn ngày gặp lại.

Trước đó, vào năm 2005, vợ chồng nhà Pohler đã nhờ một người bạn ở Trung Quốc tới cây cầu Vỡ vào ngày đã hẹn trong mẩu giấy năm xưa và tìm một cặp vợ chồng người Trung Quốc. Vợ chồng Pohler không muốn cung cấp tên hay chi tiết liên lạc của họ. Họ chỉ đơn giản là muốn cho ông Xu và bà Qian biết rằng con gái họ an toàn, khỏe mạnh và đang hạnh phúc.

Hai bên không gặp được nhau trên cây cầu nhưng sau đó đã được kết nối thông qua một đài truyền hình địa phương. Bị thu hút bởi câu chuyện, Chang - một người gốc Giang Tô nhưng đã sống nhiều năm ở Pennsylvania - đã liên lạc với cha mẹ ruột của Kati. Anh ta cũng tiến hành một cuộc điều tra thông minh và tìm đến được gia đình Pohler ở Hudsonville.

Vợ chồng Pohler nói với Chang rằng, họ sẽ không nói cho Kati biết về cha mẹ ruột của cô bé trừ khi cô bé hỏi. Và cuối cùng, chuyện này cũng xảy ra vào mùa hè năm 2016. Sau đó, Kati đã đứng trên cây cầu Vỡ.

Tìm gặp nhưng không gọi 'bố, mẹ'

Kati đi chơi ở Trung Quốc cùng em gái ruột.

Chiếc máy quay của Chang và rào cản ngôn ngữ khiến cuộc gặp đầu tiên đầy cảm xúc nhưng cũng rất căng thẳng. Sau vài ngày ở Hàng Châu, Kati nói lời chia tay bố mẹ đẻ và cô em gái. Không có gì đảm bảo rằng họ sẽ gặp lại nhau.

Chuyên gia giáo dục Chin Ponte cho rằng, việc không có sự nỗ lực trong việc xây dựng một mối quan hệ sau khi một đứa trẻ tái hợp với cha mẹ ruột là điều dễ hiểu. “Trong vài trường hợp, họ chỉ muốn biết thông tin về tên tiếng Trung của họ, ngày sinh thật hay thông tin về gien. Họ gọi đó là ‘sự thật’”.

Rất may là trường hợp của Kati, không có ai bước ra khỏi mối quan hệ. Họ nhắn tin cho nhau thường xuyên thông qua ứng dụng dịch tiếng Anh - tiếng Trung. Năm 2018, Kati tốt nghiệp đại học ở Mỹ và quay trở về Trung Quốc.

Cô chọn Hoài An, một thành phố thuộc Giang Tô - cách Hàng Châu 450km - để bắt đầu trải nghiệm mới. Ở đây, cô dạy tiếng Anh trong vòng 1 năm. Cô gặp bố mẹ ruột thường xuyên hơn vào các ngày lễ Tết.

Một bên là cô gái người Mỹ độc lập, quyết đoán, từng đi du lịch khắp nơi, biết chơi violin và có bạn trai sống ở Scandinavia. Một bên là cặp vợ chồng người Trung Quốc dành phần lớn cuộc đời mình chỉ để tồn tại. Họ chưa từng đi ra nước ngoài, thậm chí còn không có kỳ nghỉ ngoài dịp Tết âm lịch. 

Bất chấp những trái ngược ấy, họ vẫn ngồi trò chuyện, ăn uống và trêu đùa nhau.

Kati tới thăm gia đình trong thời gian ở Trung Quốc.

Sau bữa tối, không khí trở nên nghiêm túc hơn khi ông Xu hỏi Kati liệu cô có ghét họ không vì đã từ bỏ cô, và liệu cô có gặp khó khăn khi lớn lên mà không có họ.

“Hãy nhìn sâu vào trái tim con và nói cho bố biết con tha thứ hay căm ghét chúng ta”, ông nói.

Kati cố gắng trấn an bố mẹ rằng cô không cảm thấy khó khăn, rằng cô có một tuổi thơ hạnh phúc. Nhưng câu hỏi ấy vẫn tiếp tục được lặp lại dưới những hình thức khác nhau. 22 năm sống trong cảm giác tội lỗi không thể trút bỏ một cách dễ dàng.

Sự khác biệt về văn hoá mang lại nhiều điều tuyệt vời. Ông Xu nói rằng nếu như Kati được nuôi dạy ở Trung Quốc, có thể con bé sẽ không quay lại tìm vợ chồng ông.

“Các cô gái nước ngoài và các cô gái Trung Quốc suy nghĩ khác nhau”, ông nói. “Một cô gái Trung Quốc bị bỏ rơi sẽ không bao giờ tha thứ cho bố mẹ đẻ. Đó là văn hoá”.

Vợ chồng ông Xu cũng biết ơn vợ chồng nhà Pohler đã cho phép Kati tới Trung Quốc. “Chắc chắn việc để con bé đi rất khó khăn với họ, đặc biệt là tới một đất nước xa xôi như thế”, bà Qian nói.

Về phía Kati, ban đầu khi phát hiện ra bố mẹ nuôi giấu mình thông tin của bố mẹ đẻ, cô đã rất buồn nhưng sau đó cô tha thứ cho họ.

“Họ đã làm rất tốt việc cố gắng xem xét cảm giác của tôi. Họ cũng trò chuyện với bố mẹ đẻ tôi qua màn hình máy tính và muốn tới Trung Quốc thăm họ”.

Katie nói cô sẽ xem xét việc học thêm ở Mỹ hoặc châu Âu trong tương lai sau khi cô đã dành một thời gian trải nghiệm ở Trung Quốc.

Kati đi du lịch Cộng hoà Séc.

Kati nói, cô gọi em gái ruột là em gái bằng tiếng Trung, bởi vì ở Mỹ cô không có em gái. Nhưng cô không gọi bố mẹ đẻ là bố mẹ, bởi vì cô đã có bố mẹ ở nhà.

Còn vợ chồng ông Xu thì dĩ nhiên đã gọi Kati là con gái. “Tôi để lại mẩu giấy ấy bởi vì tôi hi vọng sẽ gặp lại con bé. Chúng tôi không định bỏ rơi con bé mãi mãi”.

Cầm đĩa bánh và hoa quả ra bàn, bà Qian hỏi Kati sẽ ở lại Trung Quốc bao lâu. Kati đưa ra một câu trả lời mơ hồ, và nhận thấy rằng cha mẹ ở đâu cũng giống nhau. “Họ không bao giờ muốn nói lời tạm biệt”.

“Tất nhiên, cha mẹ con sẽ lo lắng khi con đi xa một mình như vậy”, bà Qian nói.

“Nhưng con không thích mọi người lo lắng về con”, Kati phản đối.

“Hãy đợi đến khi con có con”, bà Qian đáp.

Cựu binh Mỹ gặp lại con gái gốc Việt sau 48 năm

Một cựu binh người Mỹ từng tham chiến ở Việt Nam đã tìm ra cô con gái thất lạc nhờ bài xét nghiệm DNA.

Không biết hình thành từ lúc nào, dọc một bên con đường Châu Văn Liêm (quận 5, TP.HCM) trở thành địa điểm bán đủ các loại thuốc kích dục. Loại dược phẩm này được người bán ngụy trang trong các tủ kính nhỏ bày bán vô số các mặt hàng hỗ trợ tình dục.

Tủ bán thuốc kích dục cho nữ của bà L. được ngụy trang bằng các sản phẩm hỗ trợ tình dục. (Ảnh: Nguyễn Sơn).

Những người bán thuốc ngồi trên vỉa hè thành một hàng dài. Mỗi tủ bán mặt hàng này cách nhau chưa đầy trăm mét. Sau nhiều ngày tìm hiểu, phóng viên (PV) quyết định tiếp cận “sạp” bán thuốc lá, dụng cụ hỗ trợ tình dục của một người phụ nữ tên L., khoảng 50 tuổi.

Thấy PV dừng xe, ghé vào tủ bán đồ của mình, người này không chút bất ngờ. Đặt chiếc điện thoại xuống tủ đồ, bà nhìn PV như chờ đợi khách ra lời yêu cầu. Khi được PV cho biết đang tìm mua thuốc kích dục nữ, người này nói: “Muốn loại nào cũng có” rồi hướng mắt lên chiếc tủ kính bày biện la liệt hộp in hình các cô gái ăn mặc đầy gợi cảm.

Nhận thấy khách muốn được “xem hàng” trước, người này với tay, lấy từ ngăn trên cùng của chiếc tủ kính ra một túi nilon bên trong chứa nhiều hộp nhỏ. Bà giới thiệu, đây là thuốc kích dục nữ nhập từ Thái Lan. Giá của sản phẩm này là 300.000 đồng/chai.

Người phụ nữ giới thiệu cho PV một loại thuốc kích dục khác. (Ảnh: Nguyễn Sơn).

Trong lúc PV đang quan sát loại thuốc này, người bán tiếp tục mở hộc tủ, lấy ra một túi khác chứa nhiều hộp được in, trang trí bằng hình ảnh bắt mắt. Bà cho biết, đây là thuốc kích dục nữ có xuất xứ từ Nhật Bản. Loại này có giá 500.000 đồng/chai.

Ngoài ra, người này còn giới thiệu tại đây có bán thuốc kích dục nữ của Mỹ, Trung Quốc… với mức giá dao động từ 100.000 - 500.000 đồng/chai. Thậm chí, bà còn khẳng định có thể cung cấp cho người mua số lượng lớn các loại mặt hàng này.

“Con muốn mua bao nhiêu cũng có. Mua số lượng càng lớn, giá giảm càng nhiều. Nếu con mua loại của Thái từ 50 chai trở lên, cô chỉ tính 100.000 đồng/chai, loại của Nhật, 200.000 đồng/chai. Con muốn lấy ngay ở đây cũng được. Nếu lấy nhiều, cô giao hàng miễn phí đến tận nhà”, người này quả quyết.

Để tạo lòng tin cho khách, bà này khẳng định, không có chỗ nào bán hàng uy tín hơn và đủ các mặt hàng thuốc kích dục dành cho nữ như sạp của bà. 

Hướng dẫn cách “bẫy tình” ngay trên phố

Rời tủ bán đồ của bà L., PV tiếp tục ghé “sạp” bán các sản phẩm hỗ trợ tình dục của một người phụ nữ khoảng 40 tuổi. Không như bà L., người này có vẻ dè dặt và đề phòng khách lạ. Chị không vội giới thiệu mình có bán thuốc kích dục nữ. Phải đến lần thứ 3, PV hỏi về các loại thuốc này, chị mới tin và cho biết đang bán nhiều loại với nhiều giá khác nhau.

Người bán khẳng định, đây là loại thuốc kích dục nữ mạnh nhất ở dạng nước không màu, không mùi, không vị.(Ảnh: Nguyễn Sơn).

Chỉ tay về phía tủ kính của mình, chị nói: “Tùy theo số lượng, giá thành các loại thuốc cao thấp khác nhau. Ví dụ như loại đóng trong hộp 12 chai này nếu bán theo hộp tôi lấy 120.000/hộp. Tính ra, mỗi chai chỉ 10.000 đồng. Loại này, tôi không bán lẻ”.

Giới thiệu xong loại thuốc “bình dân, rẻ tiền”, người này lấy trong hộc tủ ra một bọc nilon màu đen, bên trong chứa nhiều hộp vuông cao khoảng 10cm. “Đây là loại thuốc của Mỹ. Chất lượng lắm nhưng giá rẻ, chỉ 40.000 đồng/hộp thôi”, người này giới thiệu.

Theo quan sát bên ngoài, PV ghi nhận, sản phẩm này không rõ nguồn gốc, xuất xứ, hạn sử dụng. Ở 2 mặt bên của hộp thuốc chỉ có vài hàng thông tin bằng tiếng Anh ghi rõ việc thuốc này có tác dụng giúp phái nữ hưng phấn trong chuyện tình dục và nên sử dụng 10 phút trước tiến hành cuộc yêu đương.

Lý giải chuyện này, người bán cho biết, nếu như không mở nắp chai, thuốc có thể lưu giữ được trong thời gian rất lâu. Trên vỏ hộp không hề có thông tin hướng dẫn sử dụng vì những điều này, người bán sẽ tận tình hướng dẫn cho khách hàng.

Trước đó, bà L. cho biết, bà đang bán nhiều loại thuốc kích dục dành cho nữ ở nhiều dạng như: dạng lỏng không màu, không mùi, không vị, bột, viên nén, kẹo cao su, nước hoa… Tuy nhiên, loại thuốc ở dạng lỏng được nhiều người ưa chuộng, săn lùng nhất.

Khi được hỏi cách sử dụng, bà L. không hề có chút ngần ngại, hướng dẫn một cách tận tình: “Loại dạng bột thì bỏ vô nước uống của người mình muốn quan hệ, khuấy cho tan ra. Loại dạng nước thì dễ hơn, chỉ cần bỏ vô nước uống thôi”.

Trong khi đó, tại một điểm bán thuốc kích dục khác, PV được khuyến cáo không nên pha thuốc vào nước chanh, nước cam. Bởi, nước có vị chua hoặc axit sẽ hòa tan thuốc, làm mất tác dụng...

Chia sẻ với VietNamNet, luật sư Bùi Quốc Tuấn, Đoàn Luật sư TP.HCM cho biết, đối với mặt hàng là thuốc hỗ trợ sinh lý, hiện nay, tùy thuộc vào thành phần hóa học để bào chế ra sản phẩm mà ta có thể phân mặt hàng này thành dược phẩm hoặc thực phẩm chức năng. 

Tuy nhiên, theo quy định của pháp luật hiện hành, để được kinh doanh trên thị trường thì dược phẩm/ thực phẩm chức năng phải được đăng ký cấp phép lưu hành. Ngoài ra, nếu sản phẩm được xếp vào loại dược phẩm thì người kinh doanh phải đạt được giấy chứng nhận đủ điều kiện kinh doanh thuốc theo quy định pháp luật. 

“Đối với các mặt hàng thuốc hỗ trợ sinh lý được bán trên vỉa hè như PV nêu trên, nếu người bán không được cấp phép lưu hành, không có giấy chứng nhận đủ điều kiện kinh doanh thuốc thì sẽ vi phạm pháp luật. Nếu bị phát hiện, người bán hoàn toàn có thể bị cơ quan chức năng xử phạt theo quy định của pháp luật”, luật sư Tuấn nhấn mạnh.

Đi ăn nhà hàng với con rể, mẹ vợ trút cả nồi lẩu thừa mang về

Lúc thanh toán, thấy đồ ăn còn thừa nhiều, nồi lẩu gọi ra gần như còn nguyên, mẹ em xin nhân viên túi nilon để mang về. Không ngờ, việc làm đó khiến chồng em tức giận.

Cháo ngon, thơm quá các chú công an ơi!

6h sáng thứ Năm, chiếc ô tô bán tải của Công an Thị xã Bình Minh (Vĩnh Long) đỗ xịch trong sân Trung tâm Y tế thị xã.

Nhanh chóng, 4 cán bộ, chiến sĩ công an khiêng 2 thùng cháo, hộp thịt bằm, bí đỏ... lên tầng 1 để phát cho các bệnh nhân nghèo, người già, trẻ nhỏ.

6h sáng thứ năm, các cán bộ, chiến sĩ Đoàn Thanh niên Công an Thị xã Bình Minh mang cháo đến bệnh viện phát cho bệnh nhân

Thượng úy Huỳnh Công Nhân, Bí thư Đoàn Thanh niên Công an Thị xã Bình Minh nhanh chóng sắp xếp lại nơi phát cháo. Sau đó, anh hướng dẫn bà con đứng thành một hàng dọc, xịt sát khuẩn cho từng người.

Từ sớm nhiều người đã chờ nhận cháo do công an phát

Khi nắp thùng cháo vừa mở lên, mùi thơm ngậy tỏa ra khiến bà con đang đứng xung quanh tấm tắc: "Thơm quá mấy cô chú công an ơi".

Các chiến sĩ, cán bộ công an không ngơi tay múc từng vá cháo nóng hổi cùng thịt bằm, bí đỏ vào những chiếc bát nhựa, cặp lồng rồi đưa cho bà con đang đứng chờ nhận. 

Mọi người xếp hàng ngay ngắn chờ đến lượt nhận cháo

Thượng úy Huỳnh Công Nhân, Bí thư Đoàn Thanh niên Công an thị xã Bình Minh xịt sát khuẩn cho từng người

Thùng cháo mở ra, nhiều người nói "cháo thơm quá các chú  ông an ơi"

Bà Nguyễn Thị Hậu (83 tuổi, ngụ huyện Tam Bình) chia sẻ, hai tuần nay bà nuôi chồng bệnh đang nằm viện tại Trung tâm Y tế Thị xã Bình Minh.

“Tôi nhận cháo của mấy cô chú công an nấu được hai lần rồi. Cháu cô chú nấu rất thơm, lại vừa ăn. Được ăn bát cháo chất lượng, đảm bảo vệ sinh như thế này, tôi rất vui và cảm động”, bà Hậu nói.

Các bạn trẻ Đoàn Thanh niên Công an Thị xã Bình Minh múc cháo cho từng bệnh nhân

Cháo có thịt bằm, bí đỏ, tiêu...

Bà Trần Thị Cẩm Xuân, nuôi người bệnh nói: “Lúc sáng tôi tính ra cổng bệnh mua cháo, nhưng nghe bảo có các anh công an vào bệnh viện phát cháo nên mang ca đến nhận.

Nhận được cháo tôi rất vui vì cảm thấy mình và các bệnh nhân được quan tâm, chăm sóc tận tình. Nhận được ca cháo nóng hổi như thế này, với bệnh nhân nghèo như tụi tui thì như vậy là quá tử tế rồi”, bà Xuân nói và bày tỏ cám ơn các anh cán bộ, chiến sĩ công an.

Bà Nguyễn Thị Hậu chia sẻ: "Cháo của cô chú công an nấu rất thơm, lại vừa ăn"

Một mình lủi thủi lên nhận cháo, bà Sơn Thị Thành (ngụ xã Đông Bình) cho biết, một tuần nay bà nằm viện để điều trị bệnh viêm xoang. “Sáng nay, người thân đi nhà về có công việc nên tôi một mình lên lấy cháo. Có được bát cháo như này, đỡ bao nhiêu tiền", bà Thành nói.

Gần 1 tiếng đồng hồ, hơn 100 suất cháo đã được các Đoàn viên thanh niên Công an Thị xã Bình Minh trao đến tận tay bệnh nhân, người thân...

Chưa đầy 1 giờ, hai thùng cháo hết veo, các cán bộ, chiến sĩ công an phải nghiêng thùng để lấy cho bệnh nhân cuối cùng. 

Nồi cháo của cái nghĩa, cái tình

18h30 tối thứ tư, chúng tôi có mặt tại Công an Thị xã Bình Minh. Ở khu vực nhà bếp, các bạn trẻ Đoàn Thanh niên Công an thị xã đang chuẩn bị nguyên liệu cho nồi cháo nghĩa tình sáng thứ năm hàng tuần. Người gọt bí đỏ, người rửa thịt, người cắt hành lá… 

18h tối thứ tư, các bạn trẻ Đoàn Thanh niên Công an Thị xã Bình Minh chuẩn bị nguyên liệu để nấu cháo

Thượng uý Nguyễn Thành Lượng, Phó bí thư Đoàn Thanh niên Công an thị xã Bình Minh cho biết, mỗi người một công việc, như sơ chế bí đỏ, cà rốt, ướp thịt...

Thượng uý Nguyễn Thành Lượng, Phó bí thư Đoàn Thanh niên Công an Thị xã Bình Minh cho biết, chiều thứ tư hàng tuần, sau khi làm xong nhiệm vụ ở cơ quan, các anh tranh thủ về nhà thay đồ rồi ra chợ mua các nguyên liệu đem vào nhà bếp cơ quan để sơ chế trước.

“Chúng tôi chia ra hai nhóm, mỗi nhóm 4 người. Nhóm buổi tối thứ tư, làm những việc như sơ chế bí đỏ, cà rốt, tẩm ướp thịt để 5h sáng hôm sau, nhóm thứ hai vào nấu cho nhanh rồi đem phát cho bà con”, Thượng uý Lượng nói và chia sẻ rất vui khi thấy bà con nhận cháo đều khen ngon.

“Đây là động lực để chúng tôi tiếp tục duy trì chương trình “Bát cháo yêu thương này”, Thượng uý Lượng tiếp lời. 

5h sáng, Thượng úy Huỳnh Công Nhân, Bí thư Đoàn Thanh niên Công an thị xã Bình Minh xuống bếp bắt đầu chế biến, hoàn thành nồi cháo

5h sáng thứ năm, Thượng úy Huỳnh Công Nhân, Bí thư Đoàn Thanh niên Công an thị xã Bình Minh xuống nhà bếp bắp đầu công việc hoàn thành nồi cháo thịt thơm ngon, đầy đủ dinh dưỡng, cũng như đảm bảo vệ sinh thực phẩm cho người bệnh. 

6h sáng, cháo nấu chín, Thượng uý Nhân cùng 3 chiến sĩ công an cho cháo vào thùng cách nhiệt, thịt, bí đỏ cho vào hộp gài nắp cẩn thận. Sau đó, họ khiêng cháo ra xe chở vào bệnh viện để kịp giờ phục vụ bữa sáng cho các bệnh nhân.

“Chi phí mua nguyên liệu nấu cháo mỗi tuần từ 1 - 1,5 triệu đồng, chia được hơn 100 phần, kinh phí là từ sự đóng góp của các nhà hảo tâm tại địa phương”, Thượng úy Huỳnh Công Nhân nói.

Bí thư Đoàn Thanh niên Công an Thị xã Bình Minh là người khởi xướng, xây dựng kế hoạch thực hiện công trình thanh niên với tên gọi “Bát cháo yêu thương” và được sự chấp thuận của lãnh đạo cấp trên.

“Một lần nuôi người thân bệnh, tôi thấy trong bệnh viện có phát cháo từ thiện, nhưng là cháo chay.  Trong khi bệnh nhân cần phải đảm đảo đầy đủ dinh dưỡng để mau lành bệnh nên tôi nghĩ ra ý tưởng nấu cháo thịt, kèm rau củ để phát cho bệnh nhân, nhằm góp sức cho họ mau phục hồi sức khoẻ, xuất viện về nhà”, Thượng uý Nhân nói.

Sau khi bàn bạc kế hoạch cùng đồng đội, được Ban lãnh đạo Công an Thị xã nhất trí thông qua, Thượng uý Nhân cùng đồng đội lập tức bắt tay vào thực hiện.

Cháo chín được cho vào thùng cách nhiệt rồi khiêng ra xe chở vào bệnh viện

Ngày 9/4, nồi cháo đầu tiên được nấu và phát cho bệnh nhân. “Từ đó đến nay, hàng tuần cứ xong việc chiều thứ tư anh em chúng tôi bắt đầu chuẩn bị nấu cháo cho bệnh nhân. Nhìn bà con ăn cháo ngon lành, trong lòng chúng tôi rất phấn khởi nên làm không thấy mệt", Thượng uý Nhân nói.

“Dù bận rộn với công việc nhưng anh em ai cũng vui, vì bản thân đang thực hiện một công việc mang nhiều ý nghĩa, đó là chia sẻ khó khăn, đem lại niềm vui cho người bệnh. Chúng tôi rất cảm động khi nhìn thấy các bệnh nhân nhận cháo với ánh mắt vui sướng, miệng khen cháo ngon. Đó là động lực để chúng tôi tiếp tục duy trì hoạt động ý nghĩa này”, Thượng uý Nhân chia sẻ thêm.

Thượng úy công an đưa cụ bà gần 90 tuổi chờ xe buýt về nhà

 Xe buýt đã tạm ngưng hoạt động vì dịch bệnh, nhưng cụ bà vẫn ngồi chờ để được đến nhà con trai chơi. 

Đầu năm 2019, tôi đi phỏng vấn xin vào công ty hiện tại để làm. Nhờ nhanh nhẹn, có kinh nghiệm nên tôi được tuyển dễ dàng. Phòng bán hàng của chúng tôi có 7 người. Trong số đó, có chị H. (hơn tôi 6 tuổi).

Ảnh: Đức Liên

Thời gian đầu làm việc, chúng tôi rất vui vẻ và vô tư. Đến đầu năm 2020, một lần chị H. bị tụt huyết áp, ngất xỉu ngay tại công ty, tôi cùng các anh em đồng nghiệp cuống cuồng gọi người giúp chị. Sau đó, tôi còn đưa chị ấy về tận nhà để nghỉ ngơi.

Sau sự cố đó, chúng tôi thân nhau hơn. Cả hai nói chuyện nhiều và thường xuyên đi ăn trưa cùng nhau. Không chỉ vậy, biết tôi hay bỏ bữa sáng, thỉnh thoảng chị lại mua đồ ăn lên cho tôi. Tôi đón nhận mọi thứ rất vô tư, thoải mái.

Qua tiếp xúc, tôi biết chồng chị là y sĩ ở một bệnh viện. Họ có 1 con gái. Chị H. thường chia sẻ, cuộc sống hôn nhân của họ khá mệt mỏi khi nhiều năm nay, chồng chị có người đàn bà khác ở bên ngoài.

Điều này khiến tôi rất ngạc nhiên. Tôi thấy chị là người phụ nữ có nhan sắc, tinh tế, chu đáo với tất cả mọi người. Người phụ nữ như thế được nhiều đàn ông mơ ước nhưng chồng chị lại làm điều tệ hại với vợ.

Càng nói chuyện, tiếp xúc nhiều, chúng tôi càng thân mật hơn. Tôi lờ mờ nhận ra chị có tình cảm với mình. Tôi phải thừa nhận, bản thân cũng có chút rung động. Nhưng tôi vẫn dứt khoát bởi tôi biết, chúng tôi không thể đến với nhau. Nếu tôi cho người ta hi vọng, rồi lại làm họ thất vọng thì quả là thất đức. Chị ấy thực sự đã đủ bất hạnh rồi.

Tuy nhiên lý trí không thể thắng nổi con tim. Một lần công ty liên hoan, chúng tôi đều có men rượu. Trên đường đưa chị về nhà, chúng tôi đã rẽ vào một nhà nghỉ. Chuyện gì đến cũng phải đến.

Sau chuyện đó, tôi hối hận rất nhiều. Tôi cố tình tránh mặt, tạo khoảng cách nhưng chị lại càng lấn tới.

Chị nói, yêu tôi thật lòng. Chị sẵn sàng từ bỏ gia đình để đến với tôi. Tuy nhiên tôi lo sợ những điều dị nghị, khoảng cách tuổi tác và quan trọng hơn, tình cảm của tôi dành cho chị chỉ là những cảm xúc thoáng qua. Tôi không dám tự tin sẽ đưa hạnh phúc được đến cho chị.

Cuối cùng, tôi thẳng thắn dứt khoát với mối quan hệ này. Chị H. vô cùng đau khổ nhưng cũng im lặng chấp nhận.

Tôi tưởng mọi chuyện như thế là êm đẹp vậy mà cách đây mấy tháng, việc tôi có người yêu khiến chị giận dữ.

Bạn gái thua tuổi tôi, khá xinh xắn, công việc ổn định. Chúng tôi hòa hợp về nhiều mặt nên dự định đầu năm sau sẽ làm đám hỏi.

Biết tin, chị H. bức xúc. Chị gọi điện, nhắn tin mắng chửi tôi là kẻ sở khanh, vô tâm chà đạp lên cảm xúc của chị. Chị trách tôi đã gieo tình yêu nay lại phản bội.

Không những vậy, chị còn có những hành động như kết bạn, hẹn người yêu tôi đi cà phê riêng với lý do là “chị kết nghĩa” của tôi. Mặc dù chị chưa hề hé lộ chuyện của chúng tôi trước kia nhưng những hành động đó là sự “cảnh báo” với tôi. Nếu tôi tiếp tục làm đám hỏi, đám cưới sẽ không được yên với chị.

Người yêu của tôi ngây thơ, em không hề hay biết chuyện gì. Em nghĩ H. tốt nên cũng thường xuyên nói chuyện, tâm sự cùng H.

Thời gian này, tôi như đứng ngồi trên đống lửa. Tôi biết mình đã sai nhưng làm sao để thoát ra khỏi mớ bòng bong này? Xin độc giả hiến kế giúp tôi.

Ngủ nhà con trai 1 tối, sáng sớm mẹ ra về trong nước mắt

“Lần sau, anh bảo mẹ đừng can thiệp vào chuyện của chúng ta. Đừng tưởng mua cho chúng ta căn nhà thì thích đến lúc nào thì đến”, lời con dâu nói khiến tôi chua chát.

Thịt kho tàu ăn cùng với cơm nóng kèm với một chút dưa muối hoặc dưa chuột muối, kim chi là chuẩn vị. Thịt kho tàu ăn với xôi trắng cũng vô cùng hấp dẫn. Bảo quản thịt trong ngăn mát, sẽ dùng được trong 2 đến 3 ngày.

CÁ KHO TỘ

Nguyên liệu:

- 1 con cá ba sa, mổ sạch, cắt khúc vừa ăn

- 4 nhánh hành lá; 4 củ hành khô; ½ muỗng cà phê cốt dừa caramel (hoặc kẹo đắng, nước hàng)

- Hạt tiêu đen; 2 quả ớt, thái lát

- Nước mắm, đường, dầu ăn vừa đủ

Cách làm:

Hành lá rửa sạch, thái nhỏ. Hành khô bóc vỏ, thái lát. Chia đôi chỗ hành khô.

Cho phần trắng hành lá và một nửa chỗ hành khô vào cối, giã nát. Sau đó, cho hỗn hợp hành này vào bát đựng cá. Thêm cốt dừa caramel, hạt tiêu, nước mắm, đường vào trộn đều. Ướp từ 30-35 phút.

Làm nóng chảo với một chút dầu ăn, cho nửa hành khô còn lại vào phi thơm, tắt bếp

Xếp cá cùng nước ướp cá ra tộ, bật bếp, đun ở mức lửa cỡ trung bình. Sau đó, thêm hành xào thơm vào. Đun liu riu từ 30-45 phút, trong quá trình này, cứ 10 phút bạn nhẹ nhàng lật cá 1 lần.

Cuối cùng thêm ít hành lá, hạt tiêu, ớt tươi vào, đun một xíu nữa rồi tắt bếp. Cá kho tộ ăn với cơm trắng, rau củ luộc sẽ đem lại cảm giác tuyệt ngon khi thưởng thức!

CÁ TRẮM KHO RIỀNG

Nguyên liệu:

- Cá trắm: 600g

- Thịt ba chỉ: 200g

- Riềng củ

- Hành, răm, thì là

- Gia vị

Cách làm:

Cá làm sạch, để ráo nước rồi ướp với chút bột canh, bột ngọt, tiêu, xì dầu.

Cà chua thái miếng cau, ớt thái lát nhỏ, riềng cắt miếng mỏng, hành, rau răm, thì là thái nhỏ.

Thịt ba chỉ rửa sạch, thái miếng vuông. Lần lượt xếp riềng, cà chua xuống đáy nồi kho cá, tiếp đến là thịt ba chỉ, cá. Thêm 2 thìa nước mắm, 1 thìa xì dầu, ớt thái lát vào nồi kho cá rồi đặt lên bếp đun khoảng 30 phút. Trong quá trình kho cá, khi nồi bắt đầu sôi, thêm vào 1,5 bát ăn cơm nước lọc. Thắng nước đường làm nước hàng cho vào nồi kho cá.

Khi nồi kho cá cạn nước, thêm chút hành, rau răm, thì là thái nhỏ vào rồi tắt bếp. Để cá nguội bớt, sau đó cho ra đĩa, ăn với cơm nóng.

Cá kho khi ăn nguội thịt sẽ chắc, ngon hơn.

SƯỜN KHO DƯA

Nguyên liệu:

- 1 bát dưa cải muối chua

- 500-600gr sườn heo

- 1 củ tỏi - 2 củ hành khô - 1-2 thìa đường - 2 thìa nước mắm - 1 chút bột nêm

- Ớt sừng, nếu thích ăn cay - Muối, tiêu, bột ngọt - Dầu ăn

Cách làm:

Sườn mua về rửa sạch rồi thấm khô, chặt sườn thành các miếng vừa ăn. Bạn có thể chần sườn sơ qua để loại bỏ chất bẩn có trong xương nhé.

Hành khô, tỏi đem bóc vỏ rồi băm nhỏ, ớt sừng thái lát vừa mỏng. Nếu dưa muối chua quá thì bạn nên rửa sơ qua cho dưa bớt chua.

Cho sườn vào âu cùng với muối, bột nêm, bột ngọt, tiêu và đảo đều, ướp 30 phút cho sườn ngấm gia vị.

Bạn đặt chảo hoặc nồi lên bếp rồi cho đường, 1 chút dầu ăn và bật bếp nấu cho nước đường chuyển màu cánh gián thì cho sườn vào xào sơ qua, miếng sườn săn lại mới cho hành tỏi băm vào cùng.

Tiếp theo bạn cho dưa chua, ớt sừng, nước mắm rồi đổ nước xâm xấp mặt sườn. Đậy vung đun cho sườn sôi lên thì hạ lửa liu riu, kho cho sườn rút cạn bớt nước, bạn nếm lại cho vừa khẩu vị gia đình.

Sườn đã mềm là có thể tắt bếp, bạn không nên kho cạn nước mà để lại 1 chút nước sền sệt ăn với cơm thì ngon tuyệt vời. 

NGHÊU KHO TỘ

Nguyên liệu:

- Nghêu: 1,5kg (được khoảng 250gr thịt nghêu)

- 100g mỡ gáy hoặc ba chỉ phần đầu mỡ

- Hành tím, tỏi, hành lá, ớt

- Bột nêm, tiêu, nước mắm, đường, nước màu dừa. 

Cách làm:

Nghêu ngâm nước vo gạo hoặc nước có thêm vài lát ớt cho sạch. Sau đó cho nghêu vào luộc. Khi nghêu vừa há miệng thì vớt ngay ra rổ, lấy phần thịt nghêu, rửa sạch, để ráo. 

Thịt ba chỉ (hoặc mỡ gáy) rửa sạch, thái miếng nhỏ cỡ đầu ngón tay. Hành tím, tỏi bóc vỏ, đập giập, băm nhỏ. Ớt rửa sạch, bỏ cuống, đập giập. Hành lá bỏ rễ, lá úa giập, rửa sạch, phần đầu trắng đập giập xắt nhỏ còn phần xanh cắt khúc. 

Ướp thịt nghêu với bột nêm, tiêu, nước màu dừa và 1/2 chỗ hành tím, tỏi, đầu hành ở trên khoảng 15-20 phút cho thịt nghêu ngấm gia vị.

Bắc nồi đất (nồi sứ) lên bếp, nồi nóng già cho thịt ba chỉ vào đảo săn cho bớt mỡ. Khi thịt săn lại cho hết chỗ hành tỏi băm còn lại vào phi thơm.

Sau đó thêm 1 thìa nước mắm, xíu đường đảo nhanh tay rồi cho thịt nghêu đã ướp cùng ớt vào kho nhỏ lửa.

Món nghêu kho tộ bạn chỉ kho khoảng 4-5 phút đến khi nước cạn, không kho quá lâu thịt nghêu sẽ bị dai. Sau đó, nêm nếm vừa ăn, tắt bếp cho hành lá vào đảo đều, rắc xíu tiêu là được.

Mẹo nhỏ làm món bánh dứa thành công ngay từ lần đầu tiên

Bánh dứa có sắc vàng đẹp mắt cùng vỏ bánh mềm giòn thơm ngon hòa quyện cùng nhân dứa deo dẻo lạ miệng, càng ăn là càng mê.