Ông Hai kể, năm 16 tuổi ông tham gia du kích, bị trúng bom mất cánh tay phải, từ đó chữ "cụt" bị gắn sau cái tên trở thành biệt danh bất đắc dĩ. Không còn đánh trận được nữa, ông Hai về quê làm vườn.

Ông Hai kể, hồi đó người trên cồn- nơi ông ở rất mê đờn ca tài tử, mỗi khi nhà ai trong ấp có tiệc lại mời những người biết hát vọng cổ, biết đờn ca tài tử đến góp vui.

"Giữa bãi bồi tĩnh lặng, tiếng vọng cổ buồn như chính bản thân tôi, nghe riết thành mê. Tôi cũng muốn tự đờn một bài để giải tỏa được nỗi lòng. Những ngày tháng cô quạnh đã đưa tôi đến với cây đờn", ông Hai tâm sự.

Nhạc công yêu chiếc đờn như chính bản thân mình, vì thế không phải ai cũng sẵn lòng cho ông Hai mượn đờn để học. Ông Hai lại chỉ có một tay, cầm đờn còn không chắc, có khi mượn phải người khó tính sợ hỏng đờn người ta còn mắng không chừng.

"Người ta 2 tay, một tay bấm phím, một tay gảy, tôi chỉ có một tay, ôm cái đàn còn không chắc. Một bàn tay, ngón cái giữ đờn, ngón trỏ với ngón giữa bấm phím, 2 ngón còn lại thì gẩy. Khó khăn lắm, nhưng càng học càng mê, càng mê lại càng muốn học", ông Hai chia sẻ.

Lâu dần, sự mê đờn của ông Hai cũng khiến nhiều người cảm động, có vài người cũng muốn dạy ông Hai đánh đờn nhưng không dạy nổi. Các nhạc công đều đánh đờn bằng 2 tay, không ai biết làm sao để gảy bằng một tay nên chẳng thể nào dạy cho ông Hai được. Ngoài nhạc lý, tất cả những kỹ thuật còn lại ông Hai đều phải tự học, tự rút kinh nghiệm.

Năm qua tháng lại, ông Hai không vì khó mà từ bỏ. Dần dần, điệu gảy "một tay" tạo nên thứ âm sắc độc đáo không giống bất kỳ ai. Tiếng đờn "khó nhọc" của ông Hai chứa đủ ai oán, tiếc thương, nỗ lực như cô đọng cảm xúc một đời người. Những tiếng đờn phát ra từ "thợ đờn một tay" đều khiến người nghe mê đắm.

Năm năm học nghề, đến năm 1971, tại một bữa tiệc trong vùng, tiếng đàn "độc" của ông Hai vô tình lọt vào tai ông bầu Đoàn cải lương Rạng Đông, rồi ông Hai được mời tham dự đội nhạc công của gánh hát. Kể từ đó, ông Hai đã cùng đoàn cải lương đi lưu diễn khắp các tỉnh miền Tây.

Năm 1973, sau một đêm diễn ở Sóc Trăng, ông Hai được người dân mến mộ mời ở lại mở lớp dạy đờn. Chuyện từ một người tàn tật không ai nghĩ có thể gảy đờn đến một người tàn tật có thể dạy đờn, mỗi lần nhớ đến ông Hai vẫn không khỏi tự hào.

"Quanh năm đi đây đi đó tôi cũng ngán, tôi đồng ý với người dân ở lại dạy đờn. Lớp càng ngày càng đông, không ít thiếu nữ mê tiếng đờn mà tham gia lớp học. Nhiều cô tỏ tình, có những người xinh lắm, nhà điều kiện, mà nhìn lại mình tàn tật nên tôi không dám với cao.

Vợ tôi sau này cũng là một cô học trò hồi đó. Bà ấy không hẳn là xinh, nhưng thương tôi, hiểu chuyện lắm", ông Hai tâm sự.

Dạy đờn được mấy năm thì cưới vợ, ông Hai đưa cả gia đình về quê sinh sống. Tiếng đờn "một tay" không chỉ giúp ông Hai kiếm tiền nuôi được vợ con mà còn giúp ông dành về nhiều danh hiệu.

Ông Hai kể rằng mấy chục năm qua ông tham gia không ít cuộc thi đờn lớn nhỏ, hầu như cuộc thi nào ông cũng đạt giải. Năm 1998, trong cuộc thi văn nghệ do Quân khu 9 tổ chức, với màn độc tấu ghita phím lõm bản Nam xuân vọng cổ, ông Hai dành được huy chương vàng.

"Hồi trước nhiều công ty du lịch mời tôi đi gảy đờn cho các đoàn khách quốc tế, thu nhập cũng được, hai năm nay dịch bệnh nên ở nhà. Cây đờn thay đổi cuộc đời tôi, lâu dần, người yêu đờn cũng ít đi nhưng có lẽ tôi thì yêu đến chết", ông Hai chia sẻ.

Kể hết câu chuyện, ông Hai ôm cây đờn lên, căng lại dây, đặt song la xuống chân và bắt đầu một điệu nhạc. Chân gõ song la theo nhịp, ghi chặt chiếc đàn vào hông, những ngón tay ông Hai bắt đầu "múa" trên dãy phím.

Ông Nguyễn Văn Thương là hàng xóm của ông Hai, cũng là một thầy đờn cho biết trong ấp ai cũng quý ông Hai, ai cũng mê tiếng đờn dị của ông Hai.

"Ông Hai nhiệt tình, nhà nào có tiệc mời ông ấy cũng đến nên ai cũng quý. Một người tàn tật nhưng nghị lực nên mọi người rất ngưỡng mộ. Tôi là người đã theo nghề đờn 20 năm nhưng nghe tiếng đờn ông Hai vẫn có nét độc nên vẫn rất mê. Người hát mà bắt cặp với ông Hai là rất ưng, rất dễ ăn ý", ông Thương chia sẻ.

Chị Thái Thị Kim Vui (38 tuổi, con gái ông Hai) cho biết, trong cuộc sống ông Hai luôn là người cha chu toàn và mẫu mực.  Dù một tay, nhưng ông làm tất thảy mọi việc trong nhà, không làm phiền ai bao giờ. "Gia đình tôi, ai cũng đều tự hào khi có một người cha tài năng và nghị lực", chị Vui cho biết.

Theo Dân trí

Cuối tháng 8, đầu tháng 9 có năm phim Việt ra rạp: Mất xác, Sống cùng lịch sử, Mộ gió, Đam mê, Scandal 2 – Hào quang trở lại. Trong số những phim này chỉ có 2 phim trụ lại được, còn lại có những phim không thể bán nổi lấy một vé. Cụ thể, Mất xác, Scandal 2 – Hào quang trở lại là phim do các hãng tư nhân sản xuất, làm ra với mục tiêu số một là doanh thu, nên chuẩn bị chiến lược truyền thông cực kỳ bài bản, thậm chí không ngại cả "chiêu trò". Còn lại ba bộ phim nhà nước Sống cùng lịch sử, Đam mê, Mộ gió theo tiêu chí "phim nhà nước" xưa nay có vẻ không đặt nặng yếu tố doanh thu.

Phim Việt cũng… “mất xác”

Ngay từ khi chưa bấm máy, Scandal đã tung ra kế hoạch truyền thông, gần như phủ sóng thông tin hàng tuần trên mạng... Còn Mất xác thì bám sát vụ án Thẩm mỹ viện Cát Tường để PR, dù nội dung phim không liên quan nhiều đến vụ án. Thậm chí đạo diễn Mất xác còn dùng chiêu dọa kiện đạo diễn Victor Vũ vì trùng ý tưởng kịch bản. Bên PR của Scandal 2 cũng chẳng chịu ngồi yên, lập tức có những bài viết phản đòn.

Sau cuộc chiến truyền thông cả hai phim này đều đã đạt được một mục đích gây chú ý với khán giả. Doanh thu Scandal không lớn như Quả tim máu trước đó, nhưng vẫn rất ổn. Đây là bộ phim Việt ăn khách nhất ở rạp hiện nay, trong khi Mất xác có lượng khách khá ổn định.

Sống cùng lịch sử được đầu tư kinh phí 21 tỷ đồng, dàn dựng kỳ công.

Còn ba bộ phim nhà nước nói trên, chưa ra rạp người ta cũng biết trước số phận của chúng thế nào. Sống cùng lịch sử do Hãng phim truyện Việt Nam sản xuất và Mộ gió do Hãng phim Nhã Phương sản xuất, được Cục Điện ảnh tài trợ 400 triệu vì phim đề tài miền núi, hải đảo. Hai phim này vừa làm xong trong năm nay cũng chỉ có thể tận dụng “lợi thế sân nhà” là Trung tâm Chiếu phim quốc gia (rạp chiếu thuộc Bộ VH,TT&DL quản lý). Cả hai phim đều ra vào dịp kỷ niệm Quốc khánh 2/9.

Theo thống kê của Trung tâm, những buổi chiếu đầu được khoảng chục khách đến xem, hai ba ngày sau là "tạnh" hẳn. Cả hai chỉ trụ rạp được 5 ngày là rút. Trong khi đó phim Đam mê do Hãng phim truyện 1 sản xuất từ năm 2012, mãi đến 5/9 năm nay mới chính thức ra rạp, cũng không khả quan hơn là bao.

Tại một "sân nhà" khác là Rạp Kim Đồng (trực thuộc Sở VH,TT&DL Hà Nội), hai phim Đam mê và Sống cùng lịch sử được ưu ái chiếu trong vòng hai tuần. Đây là những bộ phim nhà nước đầu tư từ 10 tỷ đến 20 tỷ đồng. Nhưng trong hai tuần nằm trên lịch chiếu của rạp Kim Đồng, điều đáng buồn là Sống cùng lịch sử và Đam mê không bán nổi một vé cho khán giả.

Những tồn tại vô lý

Điện ảnh Việt Nam đang tồn tại hai thực thể: phim tư nhân và phim nhà nước. Trong khi phim tư nhân hiện nay chủ yếu làm phim thương mại, thì phim nhà nước vẫn trung thành với mục tiêu làm phim truyền thống, có điều mô hình đã hoàn toàn lạc hậu so với hiện tại.

Trước kia, các hãng phim nhà nước có thể yên tâm với một hệ thống rạp chiếu khắp 63 tỉnh thành. Nhưng ngày nay khi các hãng nước ngoài vào thì rạp chiếu đã rơi vào các công ty nước ngoài cực kỳ chuyên nghiệp, hùng mạnh. Hệ thống phát hành của nhà nước cũng tan rã, nên số phận của các bộ phim nhà nước làm ra là để… cất kho.

Mặt khác, phim nhà nước không hề đầu tư phần quảng bá, nên dù Sống cùng lịch sử có đầu tư đến mấy cũng khó có thể cạnh tranh với phim thương mại trong nước chứ chưa nói đến phim nước ngoài. Việc không bán được vé nào đã được báo trước.

Trong khi đó những người làm phim nghệ thuật ở trong nước thì bơ vơ, vì cả hãng tư nhân và các hãng nhà nước đều không muốn đầu tư.

Theo Thể Thao & Văn Hóa