- “Trước Tết nhà tôi lợp lại mái tranh, cũng là lúc mẹ tôi lấy số tiền tiết kiệm từ đây xuống. Vậy mà, bà bàng hoàng phát hiện toàn bộ tiền bị mối ăn. Năm đó nhà tôi mất Tết…”, nhà văn Lê Tự chia sẻ.

“Người Việt xưa gọi Tết là là “ăn Tết” bởi ngày xưa đói khổ người ta chẳng thể nghĩ đến việc chơi Tết. Người ta chỉ mong đến ngày đó để được miếng bánh chưng, miếng thịt mỡ, miếng giò… Dường như cái Tết chỉ gói gọn trong miếng ăn, manh áo mới”, nhà văn Lê Tự kể về Tết xưa.

Ông chia sẻ tiếp: “Ngày đó nghèo đến mức việc lo đủ gạo nếp để gói nồi bánh chưng cũng là nỗi ám ảnh của nhiều gia đình”. Ông kể, mùa gặt trước Tết mọi người háo hức ra đồng. Thời còn mô hình hoạt động hợp tác xã (HTX) thì người dân cùng gieo mạ, cùng gặt hái, cùng thu hoạch tập thể. Sau đó, sản phẩm sẽ được phân chia theo đầu người.

Ngày mùa cũng là lúc trẻ con chăm chỉ theo mẹ đi gặt để nhặt nhạnh lúa rơi vãi trên đồng. Các mẹ mải miết gặt trước, lũ con chạy lon ton theo sau. Thi thoảng, các mẹ lại cố làm rơi những bông to, bông mẩy để con mình chạy sau nhặt mang về nhà làm phần riêng.

Nhà văn Lê Tự (ở giữa, mặc comple) chụp ảnh cùng bạn ở ngoại ô Kiev, Ukraina, mùa hè 1983. Ảnh NVCC

“Ngày mùa dù đói, dù no thì nhà nào nhà nấy cũng đều để dành ít gạo nếp để cuối năm gói nồi bánh chưng. Tết thiếu bánh chưng coi như mất hẳn vị Tết”, ông nói thêm.

Chuyện quần áo Tết cũng là một vấn đề nan giải với gia đình đông con. Ông chia sẻ: “Nhà tôi có 7 anh em nhưng không phải Tết nào tất cả cũng có quần áo mới để mặc”.

Ông cho rằng, ngày xưa nhiều gia đình không đến mức nghèo để cả năm không may nổi cho con manh áo mới mà do họ có tâm lý tiết kiệm, không dám ăn, dám mặc. Mẹ ông cũng là mẫu phụ nữ như vậy. Bà nuôi được con gà, trồng được luống rau trong vườn… đều nhặt nhạnh mang ra chợ bán, sau đó cầm những đồng tiền ấy về một cách sung sướng.

“Bán được tiền chúng tôi chẳng hi vọng bà mua cho cân gạo, miếng thịt, cái bánh… ăn cho đã mồm. Những đồng đấy bà không tiêu bao giờ. Bà cẩn thận mang về nhà, nhón chân cất lên mái tranh. Đây là chỗ cất tiền bí mật của mẹ chẳng ai trong nhà tôi được biết”, ông nói.

Ông kể tiếp, vì “quỹ tiết kiệm” ấy mà những năm tháng tuổi thơ của ông rất khốn khổ. 7 anh em chưa bao giờ được một bữa no. Nhà ông mỗi năm chỉ được mổ gà 2 lần là vào ngày giỗ cụ và Tết. Còn các ngày thường những con gà béo tốt trong chuồng đều theo nhau ra chợ dù anh em nhà ông ai nấy đều gầy trơ xương.

Năm đó, gần Tết, cuối vườn nhà ông có buồng chuối quả vừa to vừa đều. Mẹ ông cũng vô cùng chăm chút để gần Tết cắt ra chợ bán, mặc cho các con “thèm nhỏ dãi”.

Cuối cùng, mấy anh em ông bàn bạc. Nửa đêm thằng lớn, thằng bé lẻn ra vườn bẻ chuối. Những cậu bé ấy cứ nhè mỗi nải bẻ 1 quả. Sáng mai ra nhìn thấy buồng chuối nham nhở, mẹ ông kêu trời. Cuối cùng, buồng chuối ấy không thể bán cho ai. Anh em ông được mang buồng chuối ấy xuống để ăn một trận đã đời.

“Chuyện đó là bí mật của anh em tôi. Đến bây giờ mẹ tôi vẫn không biết chúng tôi đã phá buồng chuối ấy của bà. Cũng có thể bà biết nhưng nhìn đàn con mắt sáng rực khi mẹ thông báo không bán chuối nữa chắc bà đã chạnh lòng. Tôi biết những năm tháng ấy, mẹ tôi cũng chẳng sung sướng gì”, nhà văn xúc động nói.

Ông kể thêm: “Vậy mà cuối cùng “quỹ tiết kiệm” của bà cũng tan thành mây khói. Đó là lần gia đình tôi lợp lại mái tranh để chuẩn bị đón Tết. Ngày xưa chẳng có ngói, tôn như giờ, hầu như nhà nào cũng lợp tranh. Mái tranh nhanh hỏng, cứ 3 năm phải đảo lại một lần. Lúc lợp lại mái, tháo tranh ra thì mẹ tôi cũng hoan hỉ chờ lấy tiền ở chỗ mà bà hay để xuống.

Nhưng hỡi ôi, khi gỡ ra, số tiền bị mối mọt ăn đến hỏng, không còn tờ nào nguyên vẹn”.

Hà Nội những năm 1980: Chợ đào, quất ngày giáp Tết. Ảnh: Michel Blanchard

Ông tiếp tục: “Tôi vẫn nhớ ánh mặt của mẹ tôi lúc đó. Nó là sự bàng hoàng, ngơ ngác đến thống khổ vô cùng. Nhìn số tiền mồ hôi nước mắt bao năm bị hư hỏng, mẹ tôi òa khóc. Cả ngày hôm đó bà vật vã không ăn uống gì.

Bà nói trong nước mắt: “Số tiền đó mẹ tích góp để sau này chúng mày lớn, đứa dựng vợ đứa gả chồng thì mẹ cho chúng mày. Năm nay mẹ định lấy xuống một ít sắm thêm miếng giò, miếng bánh cho chúng mày ăn Tết. Vậy mà…”. Thế là năm đó, nhà tôi cũng mất luôn Tết”.

Tết ngày xưa trong mắt nhà văn nghèo nhưng vui. Ngoài chuyện ăn uống, đời sống tinh thần của Tết xưa khá đơn giản.

Không có ti vi, điện thoại… như bây giờ, người dân thường tập trung ở đình làng để thắp hương, hái lộc và chơi các trò chơi dân gian. Trò gây được tràng cười lớn nhất là bắt vịt dưới ao. 

5, 6 con vịt được thả xuống ao. Khoảng chục thanh niên cởi trần, mặc quần đùi đầm mình xuống nước trong thời tiết lạnh dưới 10 độ C. Ai bắt con nào được mang về nhà con đấy. Ngày đó, ai bắt được vịt xem như có điềm may cho cả năm nên dân làng rất háo hức.

"Những trò vui ngày Tết như đập niêu đất, đánh đu, bắt vịt… nay chỉ còn là hoài niệm trong một số người thế hệ trước như chúng tôi", ông nói.

Tết thời bao cấp: Đau đầu thái lá gan lợn thành 45 phần “Một lá gan lợn chúng tôi phải thái thành 45 miếng để đủ cho 45 người. Thế mà Tết vẫn cứ rộn rã tiếng cười …” - nhà văn Lê Tự (SN 1955) nhớ lại cái Tết của nhiều năm về trước. " width="175" height="115" alt="Tết thời bao cấp: Tiền bị mối ăn, mẹ nghèo khóc ròng vì mất Tết" /> Tết thời bao cấp: Tiền bị mối ăn, mẹ nghèo khóc ròng vì mất Tết 2025-04-17 23:32 - Vào ngày 3/3 âm lịch hàng năm, hàng chục trai đinh khỏe mạnh trong làng cùng tham gia thi kéo co ngồi ở hội đền Trấn Vũ, thôn Ngọc Trì, phường Thạch Bàn, quận Long Biên, Hà Nội. Mời độc giả xem video: Play" width="175" height="115" alt="Độc đáo hội thi kéo co ngồi ở Hà thành" /> Độc đáo hội thi kéo co ngồi ở Hà thành 2025-04-17 23:17 网友点评 精彩导读 Nhận định, soi kèo Zeleznicar vs Jedinstvo, 23h00 ngày 14/4: Khó tin cửa dưới Theo đại diện Sở Xây dựng, việc kiểm tra các sai phạm về quy hoạch, trật tự xây dựng tại Khu nhà ở Bảo Quân đến nay đã hoàn thành, Sở đang dự thảo văn bản báo cáo UBND tỉnh về phương án xử lý theo phân cấp quản lý của tỉnh. Theo nguồn tin trên, qua kiểm tra những công trình tại đây có vi phạm về quy hoạch, trật tự xây dựng và trong văn bản Sở sẽ có những kiến nghị xử lý các vi phạm này. Đáng chú ý, đại diện Sở Xây dựng tỉnh Vĩnh Phúc cho biết, sẽ cưỡng chế, tháo dỡ công trình xây sai quy hoạch. Sở Xây dựng sẽ báo cáo UBND tỉnh để UBND tỉnh chỉ đạo. Trước đó, tại họp báo thường kỳ tháng 9/2024, ông Nguyễn Văn Ngọc, Phó giám đốc Sở Xây dựng tỉnh Vĩnh Phúc khẳng định: Qua kiểm tra, khảo sát tại đây có hiện tượng các hộ dân tự ý xây dựng không theo quy hoạch. Trách nhiệm quản lý nhà nước về các vi phạm này thuộc Sở Xây dựng và UBND TP Vĩnh Yên. UBND tỉnh Vĩnh Phúc đã chỉ đạo cụ thể nhưng các nhà hàng trong Khu nhà ở Bảo Quân vẫn ngang nhiên hoạt động, gây bức xúc cho các hộ dân sinh sống tại đây. Một số hộ dân đã gửi đơn kiến nghị đến ông Dương Văn An, Bí thư Tỉnh ủy Vĩnh Phúc và ông Trần Duy Đông, Chủ tịch UBND tỉnh Vĩnh Phúc. Một công trình 'phình to' khi Vĩnh Phúc đang xử lý nhà hàng trên đất biệt thựTrong khi UBND tỉnh Vĩnh Phúc đang yêu cầu xử lý công trình xây sai quy hoạch tại dự án Khu nhà ở Bảo Quân (TP Vĩnh Yên), tại đây lại có thêm công trình xây dựng mới ngày một "phình to"." alt="Sẽ cưỡng chế công trình xây sai quy hoạch trên đất biệt thự ở Vĩnh Phúc" width="90" height="59"/> Sẽ cưỡng chế công trình xây sai quy hoạch trên đất biệt thự ở Vĩnh Phúc Quá xúc động, hot girl Tú Linh - gương mặt nổi tiếng trong giới trẻ Việt, đặc biệt là cộng đồng yêu bóng đá đã bật khóc trong ngày lên xe hoa. Video: Tú Linh xúc động trong đám cưới với doanh nhân xây dựng " alt="Hot girl Hà thành bật khóc ngày lên xe hoa với đại gia xây dựng" width="90" height="59"/> Hot girl Hà thành bật khóc ngày lên xe hoa với đại gia xây dựng Lần trở lại này, cô ghé thăm bán đảo Sơn Trà và dành thời gian khám phá một số quán cà phê đẹp ở đây. Cô chia sẻ rằng, bản thân rất thích hương vị cà phê Việt nên duy trì thói quen uống 2 cốc mỗi ngày bất cứ khi nào du lịch tới đây. Ngoài ra, nữ khách Hàn Quốc còn tới chợ Hàn và trải nghiệm dịch vụ may trang phục “thần tốc”, lấy ngay sau 30 phút. Bong cho biết, một trong những lý do khiến cô du lịch Đà Nẵng nhiều lần không chán là đồ ăn ngon, mức giá phải chăng. Chuyến đi này, ngoài lựa chọn các quán ăn nổi tiếng và có nhiều đánh giá tốt trên Google, cô cũng tự tìm địa điểm ăn uống theo sở thích, đôi khi là những quán còn mới lạ với cả người dân địa phương. Một số món cô đã thưởng thức tại Đà Nẵng gồm: Nem lụi, phở bò, bún chả Hà Nội, bánh mì Phượng. Nữ du khách cũng tìm đến một nhà hàng trên đường Võ Nguyên Giáp, phường Phước Mỹ, quận Sơn Trà để trải nghiệm các món ăn từ hải sản như: Sò điệp nướng, tôm sốt bơ. Trong các món ăn, cô thích nhất nem lụi và thừa nhận rất nhớ hương vị món đặc sản này. “Nem được cuốn kèm các nguyên liệu, chấm nước mắm chua ngọt đậm đà. Phần nem ngậy bùi, còn miếng ram chiên giòn ăn vừa miệng”, Bong miêu tả. Ngoài ra, nữ du khách còn tiết lộ rất thích ăn xoài nên chuyến đi nào tới Đà Nẵng, cô cũng tìm và thưởng thức các món ngon từ loại trái cây này. Vì tới đây vào mùa hè nên cô ưu tiên lựa chọn các thức uống giải khát hay món tráng miệng “giải nhiệt” được chế biến từ quả xoài, ví dụ như bingsu (món kem tuyết đá bào được bao phủ bởi trái cây, kem tươi hoặc thạch). “Ban đầu tôi thấy vị của xoài khá mạnh nhưng ăn dần lại quen. Xoài chín thực sự ngon”, cô nhận xét. Sau 3 ngày trải nghiệm tại Đà Nẵng, Bong tỏ ra rất hài lòng. Theo nữ du khách, Đà Nẵng xứng đáng được gọi là “thành phố đáng sống” vì chi phí sinh hoạt, mua sắm đều phải chăng, đồ ăn và giá cả đa dạng, từ cao cấp đến bình dân. Ngoài ra, phong cảnh nơi đây rất đẹp và người dân thân thiện, nhiệt tình. Cô cho hay chưa gặp phải tình trạng “chặt chém” tại Đà Nẵng và khá thoải mái khi trả giá với người dân. “Tôi đã hiểu vì sao Đà Nẵng trở thành địa điểm du lịch yêu thích của du khách Hàn Quốc. Các quán ăn địa phương mà tôi ghé thăm cũng xuất hiện nhiều du khách nước ngoài. Chuyến đi thực sự thú vị, như thể đây là lần đầu tiên tôi đến thành phố này”, cô chia sẻ cảm nhận sau chuyến đi. Rời Đà Nẵng, Bong còn dành thời gian khám phá Hội An vì khoảng cách hai địa điểm không quá xa. Cô ấn tượng với phố cổ bởi phong cảnh bình dị, đậm chất làng quê. Nơi đây cũng có nhiều món đặc sản thơm ngon và người dân thì nồng hậu, chân chất. Khách Hàn khen hết lời, húp cạn bát phở ở quán quen của HLV Park tại Hà NộiHai nghệ sĩ Hàn Quốc đã ghé thăm quán phở Khôi Hói nằm ở số 50 phố Hàng Vải, Hà Nội. Họ bất ngờ khi đây là địa chỉ quen thuộc của HLV Park Hang Seo và rất yêu thích hương vị món ăn của quán." alt="Cô gái Hàn đến Đà Nẵng 5 lần chưa chán, mê một thứ ngày nào cũng tìm mua" width="90" height="59"/> Cô gái Hàn đến Đà Nẵng 5 lần chưa chán, mê một thứ ngày nào cũng tìm mua Nhận định, soi kèo Slavia Sofia vs Botev Vratsa, 21h30 ngày 14/4: Tiếp tục chìm sâu 热门资讯 Nhận định, soi kèo Nữ Monterrey vs Nữ Queretaro, 9h00 ngày 15/4: Thắng không dễ Ngoại tình: Chồng chị ở bên em, chị ngủ một mình có lạnh không Món ngon: Có ngay sữa đậu nành “vị ngon nhà làm” chỉ sau 3 bước Ngôi nhà sang như khách sạn 5 sao từ chiếc xe tải cũ Nhận định, soi kèo Lazio vs Roma, 1h45 ngày 14/4: Derby của Roma Một phụ nữ Việt tử vong tại Malaysia vì nhảy lầu chạy trốn cảnh sát Hải Phòng chăng dây, ngăn người xem đến gần hoa anh đào Quà tặng Valentine 2017 cho nữ: Bật mí cách chọn quà 14/2 ý nghĩa Nhận định, soi kèo Angers vs Montpellier, 22h15 ngày 13/4: Níu chân nhau 关注我们 关注微信公众号，了解最新精彩内容 Copyright ©2025 Đi câu chơi chơi bất ngờ bắt được lươn vàng, nặng 4 lạng, chưa bán 版权所有,NEWS   关于我们 寻求报道 投稿须知 商务合作 版权申明 sitemap