Ở ké 3 năm tại nơi đắt nhất New York mà không trả tiền

4 tuổi bé Ly có 3kg.

Nhà có khách, bé Ly vui lắm. Bé nhảy chân sáo khắp nơi, khi thì lên phản, lúc ởngoài sân. Bạn thân của bé là một bé gái hàng xóm. Bé gái này tuổi mới lên 5nhưng trông đã cao lớn gấp đôi Ly. Bé gái này cũng hiếu động lắm, cứ khi khôngai để mắt là bế thốc chị lên, đưa tay qua lại như chị ru em ngủ.

Những lúc như thế, bà Hà lại hốt hoảng la mắng: “Khéo khéo không lại ngã chị. Bếnhẹ thôi, khéo làm chị đau đấy!”. Thấy bà Hà nạt nộ, cô bé hàng xóm lại thả Lyxuống rồi cả hai cùng ngặt nghẽo cười.

Theo bà Hà thì như nhiều người khác, khi con gái bà lập gia đình, bà cũng mongước được có đứa cháu để bế bồng cho tuổi già bớt phần hiu quạnh. Con gái bà cómang, cả nhà mừng lắm. Ở nông thôn, đời sống khó khăn, khi có mang con gái bàcũng chẳng kiêng cữ được như người ở thành phố nên thỉnh thoảng cũng cảm cúm, ốmđau.

Người có điều kiện thì kiêng dè chuyện ốm đau lúc bụng mang dạ chửa, nhưng ở quêthì cứ xem đó là chuyện thường tình. Khi con gái bà trở dạ, cả nhà háo hức đóntin vui. Thế nhưng, khi bác sĩ thông báo, cháu bé mới lọt lòng không giống nhưnhững đứa trẻ bình thường khác thì bà và mọi người như chết điếng. Bởi sinhthiếu tháng nên cháu nên khi rời bụng mẹ, cháu chỉ nặng 800g.

Thông báo cho gia đình chuyện bất thường ấy, cô y tá bảo, cháu bé trông như cáily uống nước. Đón đứa cháu đỏ hỏn từ tay cô y tá, bà đã nghẹn ngào nước mắt. Đứabé nằm lọt thỏm trong lòng bàn tay chẳng khác nào con chuột. Nhìn đứa bé lànhlặn, bà đã nghĩ đến câu nói của người xưa “có đầu có đuôi nuôi lâu sẽ lớn”. Tuynhiên, thực tế, khi đón cháu về thì mọi thứ lại không diễn ra như bà từng nghĩ.

Gió thổi cũng… bay

Đã có hình hài tí xíu nhưng sau 2 tháng, thấy cháu bỏ bú và có những biểu hiệnkhác thường, sợ hãi, con gái bà đã vội vàng đưa con đi khám. Sau khi thăm khám,bác sĩ kết luận, Ly bị bệnh tim. Bệnh ấy cần phải phẫu thuật. Thế nhưng, với vócdáng tí tẹo, các bác sĩ đã lắc đầu bảo, cháu không đủ sức khỏe để trị bệnh bằngdao kéo. Bệnh của cháu chỉ có thể dùng thuốc theo phác đồ điều trị riêng. Tấtnhiên, cháu có qua khỏi hay không hoàn toàn là nhờ số mệnh.

Bà Hà kể, khi ấy, thấy Ly nằm thu lu một góc, bà đã nghĩ cháu mình không sốngnổi. Tuy nhiên, ơn giời, nhờ sự chăm sóc theo kiểu nâng như nâng trứng của bà vàmọi người, Ly đã dần vượt qua cơn bĩ cực của đời mình.

Bà Hà kể, chăm sóc Ly rất cực. Ru cháu ngủ, bà phải đặt Ly nằm trong lòng haibàn tay của mình và cứ thế đưa qua đưa lại nhẹ nhàng. Những đứa trẻ khác thìngười lớn ẵm vào người, nhưng Ly thì không làm thế được bởi thân hình cháu quábé. Xòe tay cả giờ đồng hồ, nhiều khi bà thấy tay mình mỏi rã. Hát ru cháu bàcũng chỉ dám hát thầm. Hát thành tiếng thì sợ cháu giật mình tỉnh giấc.

Bé Ly (bên trái) hiện tại.

Khi cháu ngủ say, bà đặt cháu nằm trên bụng mình bởi đặt cháu dưới giường bà sợsơ sảy, nằm chèn vào thì cháu mình chết bẹp. Vì nghèo nên nhà bà thông thốc. Từngày đón cháu về nuôi, bà phải chọn chỗ kín gió để kê giường ngủ: “Sợ gió máycháu dễ mắc bệnh một phần, sợ nữa là gió mạnh, cháu bị… gió cuốn đi!”, bà Hàthật thà kể. Nâng giấc cho cháu đã mệt đã khó, chăm bữa ăn cho cháu còn mệt hơn.Những đứa trẻ bình thường khác thì lên 3 tuổi là đã được bố mẹ cho ăn cơm nhưngLy thì không như thế. Thức ăn cho cháu phải giã nát như cám và phải đút cho cháuăn từng muỗng nhỏ mới không bị sặc. Khi 4 tuổi, trèo lên cân đĩa, kim đồng hồmới khẽ nhích ở mức 3 kg nên Ly ăn ít lắm. Ăn hệt như một chú mèo lười, mỗi bữachỉ vài thìa nhỏ.

Bởi thân hình tí xíu trên nên Ly được nhiều người trong ấp thương yêu. Bất cứ aigặp cô bé là đòi ẵm bế. Thấy mọi người quý cháu mình vậy, bà Hà vừa mừng vừa lo.Bà Hà kể: “Xương cháu bé như xương gà, không biết bế là nguy hiểm lắm, chỉ chạmnhẹ là cháu có thể bị gẫy chân, tay ngay”.

Bởi nỗi lo lắng đó mà trước đây, bà không dám rời xa cháu mình nửa bước. Bà điđâu là cho Ly theo đấy để canh chừng. Đi chợ thì bà đặt cháu vào giỏ xe rồi 2 bàcháu cứ chầm chậm mà đi. Chiếc giỏ xe với Ly là quá rộng. Ngồi trong đó, Ly cóthể giãy dụa, chơi đủ trò.

“Ngày mới cho cháu chợ, thấy cháu bé quá nhỏ, thoại đầu nhiều người tưởng tôi…nuôi khỉ đấy. Khi biết mình nhầm họ xúm đông xúm đỏ vào xem. Có người còn sờnắn, bắt cháu nói chuyện bởi chẳng ai nghĩ trên đời lại có người bé đến thế!”,bà Hà nhớ lại.

“Khổ nhất là những lúc cho cháu theo ra đồng, một vũng nước với người bìnhthường thì chẳng có gì đáng nói nhưng với nó thì chẳng khác nào một chiếc aosâu, không trông chừng cháu ngã xuống thì nguy hiểm lắm”, bà Hà tiếp tục kể vềnhững vất vả khi chăm sóc đứa cháu tí hon của mình.

Đúng như lời bà Hà nói, để mắt, tôi thấy mọi đồ vật trong ngôi nhà của bà Hà đốivới Ly chẳng khác gì những thứ ở “thế giới người khổng lồ”. Chiếc ghế để ngồi Lykhông thể tự mình trèo lên, chiếc tô đựng canh với Ly chẳng khác gì chiếc thautướng đại…

Bà Hà bảo, nhiều lần đi chợ, bà đã để mắt để mua những món đồ nhỏ nhắn để Ly cóthể tự dùng nhưng khó quá. “Nhìn nó nặng nhọc bưng cốc nước bằng cả hai tay, tôiđã nhiều lần không cầm nổi nước mắt!”.

Ly nhanh nhẹn và tinh nghịch. Từ lúc chúng tôi đến chẳng thấy lúc nào em ngồiyên. Cứ đi lại thoăn thoắt. Tuy nhiên, bà Hà bảo, chỉ nô một chốc một lát là bélại ngồi thở dốc.

Muốn đi diễn xiếc để nuôi bà

Ly thích đi học. Thích được tung tăng tới trường như chúng bạn. Trước đây, dùnghèo nhưng bà Hà cũng cố gắng lo cho cháu mình cái chữ. Tuy nhiên, đi học đượcít ngày thì Ly lăn ra ốm. Bà Hà bảo, cháu bà không đủ sức để đến trường. Cáicặp, quyển sách đối với Ly là vật phẩm khổng lồ, cô bé không thể nào mang vác.Thêm nữa, trẻ con tính vốn hiếu động, thấy Ly bé xíu nên thường xúm lại trêuchọc, thấy cảnh đó, bà chẳng cam lòng. Vậy là bà quyết định cho Ly nghỉ.

“Nếu cứ đến lớp thì giờ nó cũng học xong cấp 1 rồi. Nhiều lúc thấy nó cứ ngótheo mấy đứa đi học ngoài ngõ, tôi cũng thương lắm nhưng chẳng biết làm sao!”,bà Hà rầu rĩ.

Chạy nhảy một hồi, mệt phờ, Ly xán lại bên bà. Hỏi chuyện, cô bé hồn nhiên bảo,sau này… lớn lên, cháu sẽ đi làm xiếc để lấy tiền nuôi ngoại. Thấy cháu mình nóivậy, bà Hà xoa đầu Ly bảo, trước đây, thấy cháu bé xíu, nhìn lạ mắt, mấy đoànxiếc đã về tận nhà xin với gia đình để rước cháu đi… biểu diễn.

“Họ trả thù lao cũng cao lắm nhưng làm thế tội con bé, tôi hổng có chịu…”, bà Hàbỏ lửng câu nói, mắt hướng xa xăm. Nhìn ánh mắt ấy chúng tôi biết bà đang cóđiều gì lo lắng lắm. Chẳng để chúng tôi phải đoán già đoán non, bà bảo, năm naytuổi bà đã gần 70, nhiều khi cũng vướng bệnh, cũng nằm một chỗ, tuy nhiên bà vẫncố sức để chăm lo cho đứa cháu tí hon tội nghiệp.

Tuy nhiên, sau này, khi sức tàn lực kiệt thì không biết cuộc sống của Ly sẽ thếnào. “Bố mẹ nó thì đều có nỗi lo riêng, cũng vất vả lắm. Cứ nghĩ tới sau nàycháu không có người chăm bẵm, tôi ngủ chẳng yên”, bà Hà thở dài.

(Theo Gia đình và Cuộc sống)

Video ghi lại cảnh một người phụ nữ vừa đi xe đạp điện vừa kéo 7 con chó ở vùng ngoại ô phía đông Sydney (Úc) lan truyền trên mạng xã hội.

Người đăng video viết: "Là một người đi bộ, tôi chưa bao giờ thấy điều gì dại dột và vô trách nhiệm như vậy. Cô ấy thậm chí còn không nhìn xem có chiếc xe nào chạy tới hay không".

Video cho thấy cô từ từ di chuyển trên đường, trong khi đàn chó chạy dọc bên trái theo xe. Cô gái đeo dây xích trên một tay chứ không buộc vào xe đạp, theo News.

Người quay video nói với cô gái: "Tôi cũng là người hay dắt chó đi dạo nhưng hành động bạn làm là không tốt đâu. Bạn có quá nhiều chó".

"Việc theo dõi và quay phim khi tôi không đồng ý là bất hợp pháp đấy", cô gái khá khó chịu, đáp lời người quay video và yêu cầu bỏ điện thoại xuống.

Đoạn video được đăng trên Facebook Bondi Local Loop, nhận về hàng trăm bình luận chỉ trích gay gắt. Nhiều người bày tỏ họ bị sốc khi thấy cô gái mang theo nhiều chó ra đường như vậy.

Theo luật của New South Wales (Úc), không được dắt quá 4 con chó ở khu vực công cộng và không được buộc vào xe đạp đang đi chuyển.

James Webb, chủ sở hữu của công ty dắt chó đi dạo Mad Dogs & Englishmen, cho biết tối đa chỉ được dắt theo 4 con chó vì mang theo nhiều hơn sẽ rất nguy hiểm và bất hợp pháp.

"Có thể hầu hết thời gian đều ổn, nhưng đến ngày gặp phải chú chó không hợp tác thì công việc dắt chó đi dạo sẽ rất khó khăn. Khi đó, có thể xảy ra những tình huống không lường trước được. Do vậy, nhân viên của tôi chỉ được đưa tối đa 4 con chó đi dạo cùng lúc", anh nói.

Hình phạt tối đa cho một người dắt hơn 4 con chó ra đường là 1.100 USD.

Một số khu vực nằm trong bang New South Wales, quy định những người chủ sẽ bị phạt 2.671 USD nếu không dắt chó đi dạo ít nhất 1 lần mỗi ngày. Những người chủ nuôi có thể bị phạt nặng ngay lập tức và ngay tại chỗ nếu bị phát hiện không cung cấp những điều kiện cơ bản như chuồng, thức ăn và nước uống cho chó cưng.

Cặp đôi U50 từng đứt gánh hôn nhân tìm thấy nhau tại 'Bạn muốn hẹn hò'

 -Nhiều sự thật bất ngờ lộ ra khi theo chân tìm hiểu các tiếp viên hàng không đánhchiếm hàng sau mỗi chuyến bay cùng những thủ thuật che giấu  để qua mặtan ninh của họ.

Thông tin tiếp viên, tổ bay đánh hàng lậu, buôn ngoại tệ tráiphép không còn là một điều xa lạ, khi đã có hàng chục vụ việc tổ bay, cơ phó,tiếp viên hàng không... bị bắt giữ hay đình chỉ bay. Thế nhưng, sự việc vẫn tiếpdiễn ngày một nhức nhối, tinh vi hơn. Tại sao? Để rộng đường dư luận, đồng thờiđi tìm câu trả lời, chúng tôi đã nhập cuộc nhằm giải mã vấn nạn này.

Hành lý xách tay của các nữ tiếp viên hàng không. Ảnh: Flickr

Những đường bay "sinh lãi"

Thông thường, một tiếp viên chỉ thật sự kiếm được tiền khi lọtđược vào danh sách phục vụ trên các đường bay giúp mình sinh lãi, như các tuyếnChâu Âu, tuyến Nhật Bản, Hàn Quốc, Singapore... Đây là những thị trường tiềmnăng, giúp cánh tiếp viên hàng không cải thiện thu nhập đáng kể thông qua nhữngđơn hàng trong nước.

Nếu trước đây hơn 10 năm, những "nữ cửu vạn" thích đánh hàng điện tử, vàng, thuốc lá, ngoại tệ, máy móc thiết bị viễn thông theosuất mua hàng miễn thuế một cách ào ạt, rầm rộ thì hiện nay do cơ chế quản ýchặt chẽ cùng những thay đổi trong phương thức giao dịch, mua hàng nên nhiềutiếp viên chuyển sang buôn mỹ phẩm.

Để có tên trong danh sách bay các tuyến "nhạy cảm", có nhan sắcxinh đẹp, vẫn chưa đủ. Đa số đều phải có mối quan hệ thân tình với "người quyếtđịnh" ở đoàn tiếp viên, bộ phận phân chia lịch bay cùng cơ trưởng của các chuyếnbay quốc tế.

Đường bay Châu Âu, Nhật, Hàn luôn là niềm mơ ước của tất cả cánhtiếp viên hàng không, vì ngoài thời gian bay dài, số giờ bay được quy đổi cao,được du lịch nhiều quốc gia trên thế giới thì cánh tiếp viên còn có cơ hội lớntham gia vào các đường dây vận chuyển hàng hoá về nước để tiêu thụ. Sau thôngtin nữ tiếp viên BN bị bắt giữ, nhiều tiếp viên vẫn thản nhiên cho biết "kệthôi, chứ tụi này vẫn miệt mài cày có sao đâu".

Buôn tập thể

Nữ tiếp viên HV còn bật mí: "Ít khi tụi này đánh hàng nhỏ lẻ vàtuỳ tiện lắm. Luôn có sự hướng dẫn, dắt mối của đàn anh, đàn chị. Thang giá thìđã có sẵn, cứ tuỳ tuyến mà tung hàng gì ra thôi". Một điều đặc biệt đối với cánhtiếp viên là do tính chất quy định kỷ luật trên chuyến bay, cơ trưởng là ngườicó tiếng nói mạnh nhất, nên đã có không ít phi vụ được họ chọn thực hiện sau khiđã báo cáo với cơ trưởng. Những chuyến buôn tập thể vì vậy cũng hình thành.Nhanh chóng chuyển thành mạng lưới để chia nhau lợi nhuận.

Nếu thị trường Châu Âu nổi tiếng với các mặt hàng mỹ phẩm, đồ giadụng, thời trang hàng hiệu.... thì thị trường châu Átrỗi dậy với các tuyến bay Nhật, Singapore, Hàn Quốc chuyển về các mặt hàng hàngđiện tử nhỏ gọn, đắt tiền như iPhone, iPad, ống kính máy ảnh... và các loại cóđơn giá lên đến hàng chục ngàn USD/cái. "Tập trung nhất vẫn là Nhật Bản, HànQuốc, hai quốc gia "thiên đường" của mỹ phẩm, quần áo,trang sức, sâm và thựcphẩm chức năng", MT một cựu nam tiếp viên hàng không cho biết khi hướng dẫnchúng tôi xâm nhập địa điểm mua bán, trao đổi hàng theo chân cánh tiếp viên hàngkhông.

Trở thành tiếp viên hàng không, mang hình ảnh quốc gia trong hànhtrình bay, thế nhưng đã có không ít tiếp viên gia nhập đội ngũ này chỉ với tâmlý được tham gia vào những phi vụ ăn hàng theo đơn, tuyến chứ không vì màu cờsắc áo quốc gia. Họ thậm chí còn mang theo người cả danh sách hàng hóa trêntuyến bay của mình để tiếp cận thị trường.

Áp lực chung chi

Trên các chuyến bay, nhiều trai xinh, gái đẹp tiếp viên chỉ mongchuyên cơ hạ cánh, lao về khách sạn tắm rửa là phi ngay ra trung tâm thương mại, shop hàng, chợmua sắm để thu thập đơn hàng. Sau khi đã tập kết đủ quân số, chọn nhãn hiệu (đốivới sản phẩm áo quần, điện tử), màu sắc (mỹ phẩm), lập tức có cả một đội quânchuyên chở của nước sở tại giúp họ chuyển hàng về khách sạn. Tiếp viên Việt sau đó cất gói, chẻ hàng theo tôn chỉ nhét càng nhiều càng tốt, hòngkiếm lợi nhuận sao cho cao nhất theo đúng quy định hành lý cho phép của một tiếpviên hàng không.

Để có đất sinh tồn (tức lọt vào danh sách được bay) trên cáctuyến danh giá này, nhiều tiếp viên hàng không phải đánh đổi nhiều thứ. Tuynhiên, chúng tôi đề cập đến chuyện này để vạch rõ: chính những áp lực chung chingầm trong giới tiếp viên đã góp phần hình thành những cá nhân, đường dây nhậnxách hàng, buôn mỹ phẩm thô bạo, quy mô lớn bất chấp mọi quy định như hiện nay.

Tất cả nhằm nhanh chóng thu lãi, bù vào những khoản đã chót chungchi. Anh Vinh, tâm sự sau khi bỏ nghề vì những áp lực, nhận ra sự cạnh tranhkhốc liệt của các đồng nghiệp nữ chung lộ trình bay Châu Âu. Và những kiện hàng,sau khi sang chiết, được cả đoàn tiếp viên "chung tay" tuồn về. Họ tận dụngkhoảng trống cho một người để lèn hàng. Về đến hải quan tại Việt Nam, nhiều cô tiếp viên tự tin cho biết "là sân nhà, không việc gì phải xoắn"!

Đinh Quý Anh

Kỳ tiếp: Mánh lới khó tin của đội ngũ cửu vạn trên không

Kết quả nghiên cứu công bố hồi giữa tháng 11 cho thấy cholesterol LDL của anh tăng lên, trái ngược với những lợi ích sức khỏe thường được biết đến của chế độ ăn này. Lipoprotein tỷ trọng thấp (LDL), thường được gọi là "cholesterol xấu", có thể gây hại cho sức khỏe khi ở mức cao.

Chế độ ăn thuần chay của anh tập trung vào đậu phụ, bột protein chay, rau xanh như rau chân vịt và cải xoăn, một ít chocolate đen và bơ hạt mắc ca. Nguồn chất béo chính gồm dầu mắc ca, dầu ô liu nguyên chất và dầu mè rang.

Norwitz chia sẻ lượng chất dinh dưỡng cụ thể anh tiêu thụ ở cả hai chế độ ăn trong video của mình. "Dạ dày tôi khá khó chịu với chế độ ăn thuần chay. Đó chỉ là phản ứng của cơ thể và hệ vi sinh đường ruột", Norwitz nói.

Dù ăn ít chất béo tổng hợp và chất béo bão hóa, nhiều chất xơ, song lượng cholesterol LDL của anh vẫn tăng lên. Nguyên nhân là sự chênh lệch về lượng calo trong chế độ ăn keto thuần chay và chế độ ăn keto hoàn toàn từ thịt.

Chế độ ăn keto toàn thịt, hay còn gọi là carnivore diet, là một biến thể của chế độ ăn ketogenic, trong đó người ăn chủ yếu tiêu thụ các loại thịt và sản phẩm động vật, đồng thời hạn chế hoặc loại bỏ hoàn toàn carbohydrate từ thực vật.

Với chế độ ăn gần như hoàn toàn từ thịt, Norwitz tiêu thụ 3.479 calo mỗi ngày, tương đương với mức duy trì cân nặng. Trong khi đó, với chế độ ăn keto thuần chay, anh chỉ tiêu thụ 2.054 calo mỗi ngày, ít hơn đáng kể.

Việc giảm lượng calo đột ngột đã khiến anh sụt cân. Norwitz giảm khoảng 1,9 kg khi ăn chay. Anh cho rằng đây là lý do khiến LDL tăng đột biến. Các nghiên cứu trước đây đã chỉ ra mối quan hệ nghịch đảo giữa cholesterol LDL và chỉ số khối cơ thể (BMI) trong chế độ ăn ít carb.

Bên cạnh đó, tiêu thụ quá nhiều chất béo bão hòa từ thực vật như dầu dừa, dầu cọ và các sản phẩm chế biến từ chúng có thể làm tăng mức cholesterol LDL.

Ngoại hình cá tính của Trần Gia Nghi.

Với chất giọng đầy sâu lắng cùng ca từ hóm hỉnh, cô gái sinh năm 2000 đã không làm fan thất vọng khi vừa trổ tài vừa đệm đàn vừa hát. Trong lời bài hát, Gia Nhi lần lượt nhắc đến tên của 23 cầu thủ như Công Phượng, Văn Toàn, Quang Hải...

Với những lời khen ngợi rất dễ thương như "Đi banh hay như là Công Phượng", "Anh Văn Toàn nhanh như điện", "Bên Tiến Dũng là Văn Thanh, trong khung thành là Nguyên Mạnh", "Đình Trọng đang hay nhưng sao chấn thương rồi này"... 

Dù chỉ là hát bằng guitar và được quay bằng điện thoại, nhưng giọng hát ngọt ngào của Gia Nghi cũng nhận được nhiều lời khen ngợi của người hâm mộ.

Gia Nghi xuất sắc giành ngôi Á quân tại The Voice 2018.

Trần Gia Nghi sinh năm 2000, dự thi The Voice 2018 khi đang là sinh viên năm nhất trường đại học Kiến trúc TP.HCM. Cô là thí sinh của team Noo Phước Thịnh. Cô nàng gây ấn tượng với ngoại hình xinh đẹp và giọng hát nội lực đầy cảm xúc. Gia Nghi xuất sắc đạt được ngôi vị á quân trong mùa giải đó.

Trận mở màn giải đấu King's Cup 2019 của đội tuyển bóng đá Việt Nam với Thái Lan sẽ diễn ra vào lúc 19h45 tối nay 5/6.

T.N

Noo Phước Thịnh ‘không cho ai khác ngắm’ Mai Phương Thúy

 - Nam ca sĩ khiến nhiều người hâm mộ thích thú khi nhắn 'người yêu tin đồn' rằng: 'Tôi không để ai khác ngắm em đâu'.